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PREFACE

Ce livre parut dans la Presse précédé des quelr

ques lignes suivantes, qui n'auraient pas besoin

d'être réimprimées, si elles ne servaient de date à

l'histoire de l'association du roman avec le feuil-

leton, et si elles ne constataient le mouvement qui

tait qu'aujourdhui le roman, débarrassé de ses

lisières, vit par lui-même, s'impose aux lecteurs

ot ne subit aucune influence extérieure.

t Le roman actuel pouvait ôlre publié seulement dans

le journal la Presse, car la libortô qu'y invoque chaque

jour un vaillant publiciste n'est pas un vain mot. De

lout temps il a accordô à la liltt'ralure la liberté

'ju'il réclamait pour la politique.



II PRÉFACE

» Mes précédentes études de mœurs, publiées dans la

Presse depuis dix ans (1), sont dues à l'indépendance dont

on m'a laissé jouir.

» M. Emile de Girardin, le premier, m'ouvrit les portes

d'un important journal, en me laissant la bride sur le

cou. J'ai profité tout jeune de cette extrême liberté et

n'ai cherché qu'à la faire tourner au profit d'expérimen-

tations littéraires.

«Éloigné par ma nature du moule habituel du roman-

feuilleton, plus préoccupé d'amasser des faits et de

grouper des observations que de brusques péripéties,

préparant lentement des travaux qui semblaient avoir

besoin du recueillement du livre, sans m'inquiéter com-

ment le public de la vente « au numéro » accueillerait

le morceau de galette qu'il est d'habitude de lui décou-

per en tranches sous b titre de feuilleton, j'ai toujours

rencontré des lecteurs si sympathiques à mes tentatives,

que je croirais leur faire injure en les priant de suivre

avec attention les développements de caractères dont les

secrets rapports et les affinités physiologiques m'ont

longtemps préoccupé.

(1) Les Bouryeuis de MoUnchart (1834), Monsieur de Buis-

dfcyter (1856), les Amoureux de Sainte-Périne (1858), le Viulou

de faïence (1861).



PRÉFACE m

» A la tête de faits qui, dans divers milieux et à diverses

reprises, se présentèrent identiquement semblables, je

posais un pied timide dans un domaine nouveau qui

semblait interdit au roman, lorsque de certaines analo-

gies d'observations detrois intelligences, Gœthe, Sainte-

Beuve, le docteur Moreau (de Tours), sur les rapports

du physique et du moral, sur les liens étroits de race

et de parenté, me confirmèrent dans la généralité do

ces faits dont la loi était à peu près trouvée.

» Le secret de cette loi est enfermé dans les derniers

actes du drame actuel; mais, avant tout, publiant un

roman, j'accepte le jugement des lecteurs habituels de

romans, aussi sévère qu'il soit, dùt-il détruire en quel-

ques heures ce qui a demandé à l'auteur quelques an-

nées de réflexion. »

CHAMPFLEURY.

Pulcaux, " juillet isos.





LES

DEMOISELLES TOURANGEAU

— JOURNAL LTN étudiant —

Longpont est une sous-préfecture dont on a

parcouru les rues en moins d'une heure, et l'en-

droit manquerait tout à fait de pittoresque si un

vieux château en ruine ne dominait la ville. Qu'il

est singulier, en quittant Paris, de se trouver au

milieu de cinq mille tîmes si tranquilles 1

Le lendemain de mon arrivée, levé de grand

matin, et regardant du haut de la tour du château

toutes ces maisons endormies, je me disais ; A quoi

p.'jnse-!-on ici?

Ces braves eens se couchent tôt, se lèvent tard,
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vont et viennent, discutent sur des riens et ne sont

préoccupés ni de graves questions scientifiques

ni de grands intérêts matériels. Les bourgeois de

Longpont vivent-ils? J'ai rencontré en descendant

du château quelques rares promeneurs : ne seraient-

ce pas des êtres artificiels qui jouent à la vie?

Nous venions à Longpont, Michel et moi, pour

nous refaire l'estomac, et nous retournerons à

Paris sous le coup de nombreuses indigestions.

Madame Tourangeau, une excellente femme qui

adore son fils, s'imagine que les étudiants vivent

à Paris comme des princes, et elle apeur que nous ne

trouvions sa cuisine modeste, quand Sancho lui-

même ouvrirait de grands yeux devant la des-

serte. Ce ne sont que canards, poulets, dindons

qu'on enlève à la basse-cour pour les mettre à la

broche.

La maison Tourangeau est transformée en pâ-

tisserie , et l'une des sœurs de Michel , made-

moiselle Julienne
,

passe sa journée à confec-

tionner des pâtés, des taries, des crèmes qui suf-

firaient à nous nourrir, à Paris, pendant six mois,
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^iicliel et moi. ^Malgré nos prières, madame Tou-

rangeau et sa fille ne s'arrêtent pas et pétrissent

tout le jour, nous prenant sans doute pour deux

ogres.

Le père de Michel m'a sauté cordialement au

cou dès mon arrivée, et tout de suite :

— Je vais vous montrer mes constructions
,

nous a-t-il dit.

Car il a pour occupation d'acheter des mai-

sons, de les jeter à bas et de les faire rebâtir

,

donnant autant de mouvement aux pierres qu'à sa

personne.

Sans cesse il bat les rues de la ville, harcelant

menuisiers, serruriers, maçons et charpentiers.

C'est une activité de cerf aux abois. Je causais der-

nièrement avec lui devant une de ses chères mai-

sons en construction; je me retourne, il m'avait

quitté pour grimper aux mansardes, et de là, il

continuait la conversation.

M. Tourangeau est un homme à projets qui

effraye sa femme par les imaginations qui lui

trottent sans cesse dans la tête et qui le font
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s'écrier depuis quarante ans : « Je tiens ma for-

tune î ») sans avoir réussi à autre chose qu'à écor-

ner son patrimoine.

Madame Tourangeau est le contre-poids qu'il

fallait à un tel homme. Je l'entends se lever de

grand matin, appeler sa fille, mettre tout en ordre

dans la maison, aidée de mademoiselle Julienne.

Mais comme le travail les récompense !

Le contentement intérieur se lit sur leurs lèvres

sans cesse souriantes. Pleines d'activité, les dames

veillent à l'entretien d'une maison considérable,

suffisent à elles deux au jardin, au potager, à la

hasse-cour, trouvent encore le temps de broder dans

la journée, et mademoiselle Julienne se promène

quelquefois avec moi sans que la besogne en souffre.

Les deux autres sœurs ne s'occupent pas de l'in-

térieur. L'aînée, mademoiselle Christine, est une

femme aux yeux noirs alanguis qui illuminent par-

fois une figure maladive. Il lui faut des efforts inté-

riem-s pour sourire. A sa démarche languissante,

on dirait une fleur que le jardinier a oublié d'ar-

roser.
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Mademoiselle Christine semble envier ractivilé

de sa sœur Julienne. Elle voudrait aider sa mère,

elle ne le peut; elle essaye de sourire, ses lèvres s'y

prêtent à regret; elle sent que ceux qui l'entourent

ont pitié de son état. C'est un oiseau à qui on a

coupé les ailes. La pauvre fille souffre de ne pou-

voir étaler les trésors de bonté qui sont en elle ; elle

se dit que les esprits vulgaires ne comprennent pas

la cause de sa langueur, et sou abattement en re-

double. Pourtant il suffit de l'entendre parler pour

la juger. Sa voix douce et touchante renferme

toutes les délicatesses d'une âme mélancolique

reployée sur elle-même; — mais mademoiselle

Christine n'est pas comprise àLongpont. On ne re-

marque que sa vive piété et la régularité avec

laquelle elle accomplit ses devoirs religieux.

Quelle singulière femme que la troisième sœur

de Michel! Un cerveau embarbouillé de folles

lectures. Je n'avais pas franchi le seuil de la mai-

son que mademoiselle Émelina m'a troublé la tête

par mille questions sur Paris, où elle ne voit

que drames et romans. Surtout l'intéresse la
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vie privée des hommes et des femmes célèbres.

Mademoiselle Emelina s'imagine que tout le

monde se connaît à Paris, quand Michel et moi

appartenons à une zone particulière limitée d'un

côté par l'École de médecine, de l'autre par l'École

de droit.

Il nous est impossible de parler d'autre chose

que de la bibliothèque Sainte-Geneviève, du ca-

binet de lecture de Bloss, des cours publics et de

rOdéon. Michel et moi n'avons passé les ponts que

deux fois celte année, un jour pour aller à l'enterre-

ment du général Lamarque, où nous avons reçu des

coups de crosse des gardes municipaux ; un autre

jour, pour nous en venger sur le dos des sergents

de ville à la représentation de Pinto^ à la Porte-

Saint-Martin. Voilà tout ce que je connais de Paris :

aussi m'est-il difficile de répondre aux questions

de mademoiselle Émelina.

Avec une volubilité incroyable, elle m'a harcelé

de questions sur la célèbre Octavie Ghaumont : si

i'élais enthousiaste de ses romans, si je la connais-

sais, si jo l'aimais, si elle s'habillait réellement en
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liomnie, si elle fumait, si elle élait helle, si j'a-

vais lu son dernier livre, Caressa^ ce que je pensais

du style de Caressa, etc.

— Ma chère enfant, a dit Michel, nous ne

sommes pas fanatiques de la littérature de femmes

qui, sauf de rares exceptions, ont autre chose à faire

que de se barbouiller les doigts d'encre.

Sans craindre de choquer sa sœur, Michel a ma-

lignement ajouté qu'il n'y avait pas de femmes cé-

lèbres par l'exercice de la médecine
;
que l'histoire

ne comptait pas non plus de femme illustre par ses

travaux de droit, et que la poésie pouvait se pas-

ser du culte de jeunes dames évaporées.

— Tu es un homme sans idéal ! a répliqué made-

moiselle Emehna.

Madame Tourangeau et ses deux filles écoutaient

cette discussion sans y prendre part ; mais on li-

sait dans leurs yeux qu'elles n'étaient pas fiîchées

de voir donner une petite leçon à mademoiselle

Emelina. Pourtant j'ai eu pitié d'elle et j'ai ajouté

que nos études nous empêchaient de lire des ro-
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mans, et que le livre intitulé Caressa m'était aussi

inconnu que son auteur.

— A quoi, messieurs, passez-vous donc votre

temps? a demandé ironiquement mademoiselle

Emelina.

— Mademoiselle, nous nous levons de grand

matin, Michel et moi, et, tout eu grignotant un pe-

tit pain, nous étudions des livres de droit et de

mcde:ine qlii vous paraîtraient fort déplaisants. A

sept heures, je laisse Michel en compagnie de Del-

vincûurt et de Duranton, et je vais à l'hôpital. Le

reste de la journée, j'assiste aux cours, aux exa-

mens, je dissèque. A six heures, nous nous re-

trouvons avec Michel pour prendre un modeste

repas. Le soir, nous allons au cabinet de lecture ou

à la bibliothèque Sainte-Geneviève, puis nous ren-

trons mettre nos notes en ordre, et nous nous cou-

chons pour recommencer le lendemain. Voilà notre

vie.

— Il nous reste donc peu de temps, a ajouté

Michel, pour lii-e Caressa.

— Mais vous ne sa^"ez rien de la condition
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des femmes I s'est écriée mademoiselle Emelina.

Ici est arrivée naturellement la tirade sur les

femmes sacrifiées, les femmes qui ne se marient

que grâce à leur dot, victimes dont la célèbre Octa-

vie Chaumont a, parait-il, chaudement plaidé la

cause. Nous n'en aurions pas été quittes à si Jjon

marché si M. Tourangeau ne fût rentré. La dis-

cussion a cessé immédiatement.

Les provinciaux ne s'intéressent guèi-e à ces

sortes de questions, et de ce côlé je suis resté

provincial. Depuis le commencement du monde,

les hommes se plaignent des femmes, les femmes

des hommes. Je ne peux passer à côté de l'étalage

d'un bouquiniste de la rue des Grès sans voir des

quantités de volumes sur la suprématie de riioniiiic

ou de la femme et je n'en ouvrirai certainement pas

un. L'anatomie nous enseigne les réelles fonctions

cérébrales de l'homme et de la femme, et les aspi-

o-adons des grands cœurs, que mademoiselle Emelina

qualifie (Tèloqucntes ne changeront rien à la na-

ture.

Malgré ses idées romanesques, mademoiselle

1.
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Eraelina n'en esl pas moins Une aimable personne.

Elle accable son frère de tendresses et a raison de

l'aimer, car c'est un esprit distingué, un amJ sûr et

un homme d'avenir.

Michel m'a fait comprendre les jouissances du

travail : ce que je suis devenu, je le lui dois.

Quand je partis de, Nantes pour étudier la méde-

cine, ma vie dissipée de jeunesse ne plaidait guère

pour mon avenir; la Providence me fit rencontrer

Michel, et tout d'abord nous avons été attirés l'un

vers l'autre. En pénétrant dans son modeste inté-

rieur où respirait le travail, j'y ai puisé du cou-

rage, et j'ai eu honte des sacrifices que j'avais im-

posés à ma famille. Michel et moi, nousnous étions

confié notre vie et nos espérances; me sentant

faible et irrésolu, Michel m'offrit de partager son

logement avec moi. Dès lors, nous n'avons eu

qu'une lampe et un foyer, comme tout d'abord

nos cœurs s'étaient fondus en un seul.

Nous devions nous séparer cette année, pendant

les vacances. Michel a voulu que je l'accompagnasse

dans sa famille ; il insistait si cordialement que jo
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no pouvais refuser. L'air pur de ce riant pays corn-

mence à me faire perdre la mine jaune qui est le

brevet des savants. Nous étions partis de Paris la

figure allongée, les pommettes saillantes, les yeux

creux, en hommes qui se nourrissent plus de lec-

tures que de rosbifs. Nous nous remplumons aux

dépens des volailles de la basse-cour de madame

Tourangeau.



II

3e me convertirai probablement, si je reste

quelque temps à Longpout. La grâce m'a presque

touché, étant apparue sous les traits touchants de

mademoiselle Christine.

Samedi soir, M. Tourangeau n'a pas paru ù

table; il était allé visiter une propriété à vendre

dans les environs. Mademoiselle Emelina a profité

de l'absence] de son père pour revenir à son thème

favori, le rôle que doit jouer la femme dans

l'avenir. A l'entendre, la femme aura « des droits

superbes, » ainsi que les seigneurs d'opéras-comJ-

ques. La femme n'étant plus Vesclave de l'homme,

les conditions du mariage seront tout à fait
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changées, et la position des fennnes s'eléveru,

d'autant.

^()yanl mademoiselle Emeliua en si Leau

ciiemin :

— Ne penses-tu pas, ma sœur, que les femmes

doivent entrer à la chambre des députés? a dit

Michel.

Madame Tourangeau et mademoiselle Julienne

souriaient. Mademoiselle Émelina haussait les

épaules.

— Si je me marie, a ajouté Michel, je ne désire

pourtant pas devenir mère de famille. En sui-

vant jusqu'au bout tes beaux raisonnements

sur la liberté de la femme, je me demande qui

veillera à l'éducation de l'enfant.

Mademoiselle Émelina frappait du pied.

— Jusqu'à présent, a repris Michel, le gouverne-

ment d'un ménage s'est divisé en deux fondions :

l'homme a le ministère des affaires extérieures,

la femme dirige le département de l'intérieur;

mais, puisque vous ne vous contentez plus de ce

portefeuille, il faut donc que l'homme, renonçant
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ù son activité au dehors, prenne le rùlo de la

femme, afin que les enfants ne soient pas sacrifiés.

Pendant un quart d'heure, r'a été, du côté de la

majorité, des folies sans nombre qui accaljlaientla

pauvre mademoiselle Emelina. Nous en faisions

un conseiller municipal de Longpont; les di-

manches, nous l'envoyions à l'exercice, habillée

en garde national ; elle était tenue d'éteindre les

incendies en qualité de pompier.

— Vous avez trop d'esprit , messieurs , s'esl

écriée mademoiselle Emelina un peu piquée ; on

voit que vous arrivez de Paris; mais vous me

mettez en jeu bien à tort, je ne veux ]3as me

marier.

— Alors, ma chère enfant, a dit Michel, tu es

certaine de n'être pas sacrifiée en ménage.

De nouveau mademoiselle Emelina a recom-

mencé ses diatribes contre les hommes, et si vives

qu'elles donneraient à penser qu'elle est inmariable

dans le pays. Mademoiselle Emelina aura écarté

les jeunes gens de la ville par ses prétentions. On

la connaît, on sait quelles singulières idées elle
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apporterait, en ménage ; elle a sans cloulo chanté

ses théories de femme forte sur tous les tons, et

les prétendants se seront enfuis, effrayés de ne

pouvoir offrir avec leur main les qualités qu'attend

d'eux une femme nourrie de lectures senti-

mentales.

— Et vous, mademoiselle Christine, ne songez-

vous pas à vous marier? ai-je demandé à la jeune

fille mélancolique.

— Elle est mariée avec l'Eglise, a répondu d'un

ton sarcastique mademoiselle Emelina, ijour se

venger des sourh'es de son ainée pendant la dis-

cussion.

— Émelina! s'est écrié d'un ton de reproche

madame Tourangeau.

— Il est vrai, monsieur Lucien, a répondu

mademoiselle Christine, que moi non plus je ne

veux pas me marier; mais ne croyez pas que

je sois guidée par les mêmes motifs que ma

sœur.

Comme elle ne s'expliquait p:is, jo n'insistai pas

davantage; mais mademoiselle Emelina, prenant
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l'offensive, a accusé sa sœur de dépenser sa vie eu

pratiques religieuses. Madame Tourangeau est ve-

nue au secours de sa fille ainée, et la discussion

menaçait de s'aigrir. Mademoiselle Emelina, en

vertu de ses principes de femme forte, parlait de

la religion en voltairienne avancée, et, quoique

mademoiselle Christine parût abattue, ses yeux

tout à coup lancèrent des éclaii's. Ces natures

faibles couvent parfois des sentiments violents. Il

a fallu la prudence de madame Tourangeau pour

arrêter l'explosion d'une indignation concentrée
;

mais rien ne put empêcher mademoiselle Emelina

de conter une anecdote qui montre combien les

moindres événements prennent, dans une petite

ville, d'énormes proportions.

— Il y avait à Longpont un vieil organiste qui

depuis longtemps touchait les orgues à l'église.

Le vieillard et l'instrument ne faisaient qu'un. Si

les habits de l'organiste étaient reprisés et délabrés,

on craignait de voir tomber sur la tête des fidèles le

buffet des orgues pourri et rongé par les vers ; mais

les gens de Longpont n'étaient pas moins fiers de
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leur organiste qui savait tirer des miracles des jeux

encore intacts.

Le vieux musicien avait pour habitude de faire

cuire son déjeuner le dimanche dans les orgues, un

repasqui consistait en un morceau de boudin . Jamais

il ne manqua, à dix heures précises, d'allumer son

charbon et d'y faire griller du boudin. Celait un

régal favori qui semblait l'inspirer pour la mélodie

joyeuse au son de laquelle les fidèles sortent de

l'église, emportant comme un rayonnement de la

solennité à laquelle ils viennent d'assister.

Cette cuisine durait depuis si longtemps qu'on

n'en parlait plus. 11 fallut un événement pour

réveiller l'histoire et faire de l'organiste le héros

d'une légende touchante.

L'ancien desservant vint à mourir : à sa place

fut nommé un jeune curé, l'abbé Rose, homme

plein de zèle, qui donna du mouvement à l'église,

se remua et fit tant, qu'une allocation fut allouée

par le conseil général pour la restauration de la

cathédrale. Architectes, maçons, tailleurs de

pierres se mirent à la besogne, et le vieil organiste
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ne se tint pas de joie quand il apprit qu'un lu'l

instrument nouveau s'exécutait à Paris pour le

compte de la fabrique.

Le bonhomme en rajeunissait; jusqu'alors il

s'était senti gêné, ne pouvant donner de dévelop-

pement à son inspiration sur un mauvais cla-

vier. Il était question d'une inauguration splen-

dide et le vieil organiste s'attendait à recueillir

les témoignages d'enthousiasme de ses conci-

toyens.

Un matin, l'abbé Rose manda le musicien au

presbytère. L'homme fit sa plus belle toilette.

*— Vous serez sans doute augmenté, lui avaient

dit ses voisins.

Ce fut d'un pas léger que le vieillard traversa la

ville,

— Monsieur, lui dit sèchement le curé, depuis

longtemps vous scandalisez les fidèles.

L'organiste, hébété, regardait le prêtre, qui,

ayant rompu la glace, déclara qu'une réfection

inijjie no pouvait être tolérée dans le temple du

Seigneur, et, quoi que dit le bonhomme, qui
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ofli-ait de renoncer à sa L;rillacle des dimanches,

l'abbé Rose lui annonça qu'un jeune organiste

était nécessaire pour un instrument moderne, et

que la fabrique avait assez longtemps souffert de

scandaleuses cuisines pour que le bonhomme

comprît que toute justification était impossible.

— Cette destitution amena une vive agitation

dans la ville, dit mademoiselle Emelina, et, quel-

que temps après, le pauvre organiste en mourait

de chagrin.

C'était une attaque imprévue lancée contre

mademoiselle Christine, qui, tout en plaignant le

vieux musicien, ne pouvait prendre parti contre

son confesseur, l'abbé Rose; cependant elle dit

qu'il était difficile d'admettre cette singulière

manie de carbonnade au moment où l'encens,

brûlant au pied de l'autel, détournait les fidèles de

toute idée profane.

— Un organiste ne fait pas plus partie de l'église,

reprit mademoiselle Emelina, iju'iui chanteur de

l'Opéra payé par la fabrique.

Elle ajouta que derrière les uiyucs ùlail [nu
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galetas abandonné où le musicien faisait griller

sa cuisine, dont l'odeur s'échappait par des fe-

nêtres sans vitres, que jamais personne ne s'en

était plaint, et qu'au contraire les habitants de

Longpont s'étaient prononcés contre le curé à

propos de celte cruelle et brutale destitution.

J'évitai de prendre part à la discussion, car je

voyais combien en souffrait mademoiselle Chris-

tine, qui, plus d'une fois, leva vers moi ses grands

yeux noirs comme pour me prier de ne pas l'acca-

bler; mais Michel ne put s'empêcher de dire de

certaines vérités à ses deux sœurs. Parti de Paris,

fatigué par des travaux excessifs, il espérait trouver

le calme dans sa famille, et ces petites batailles à

coups d'épingles^ qui se renouvellent sans cesse,

l'agacent. Avec sa franchise picarde, il a qualifié

sévèrement les aspirations romanesques de sa

sœur; mais, quoique plein d'indulgence pour made-

moiselle Christine, il a pris parti pour le vieil orga-

niste qui lui donnait des leçons dans son enfance,

et il a condamné nettement la conduite du curé.

Madame Tourangeau et mademoiselle Julienne,
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loin de se mêler à ces engagements, parais-

sent ne prendre part ni pour ni contre les deux

sœurs. Aussitôt qu'un orage s'amoncelle, les dames

coupent la conversation par un mot, se lèvent de

table et desservent. Mais combien un étranger est

embarrassé au milieu de ces guerres intérieures !

Je crains qu'un simple regard ne soit pris pour une

approbation. Je combats en riant les principes de

mademoiselle Émelina, et, sans partager les senti-

ments religieux de mademoiselle Christine, je suis

quelquefois tenté de lui donner raison contre sa

sœur.

Mademoiselle Christine a deviné mes sympathies

pour elle.

— Monsieur Lucien , nous ferez-vous l'amitié

de nous accompagner demain à l'église? m'a-t-elle

demandé.

— Si vous le désirez , mademoiselle, ai-je ré-

pondu.

Un mécréant ne devrait pas être récompensé par

un sourire angélique tel que celui dont m'a gratifié

mademoiselle Christine.
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— Ah! monsieur Lucien, je ne vous aurais pas

cru capa])le d'un tel dévouement! s'est écriée d'un

ton railleur mademoiselle Emelina.

— Je suis tout au service de ces dames et

partout où elles me permettront de les accompa-

gner, je serai trop payé de me trouver en leur

société.

— Il faudra donner à monsieur un Paroissien,

un gi^'os, celui-ci, a dit malicieusement mademoi-

selle Emelina en tirant un énorme volume d'un

meuble où sont rangés divers livres de piété.

Mais j'étais trop heureux de souscrire aux désirs

de mademoiselle Christine pour répondre.

Pourquoi ne pas faire plaisir à mademoiselle

Christine? Elle a ses croyances, je les respecte et

rien ne me fera les troubler si elles ne me troublent

pas. Ah! si mademoiselle Christine était une de ces

fanatiques que la dévotion rend acariâtres, si elle

me fatiguait de ses sermons ! Mais elle évite d'abor-

der les questions religieuses, et quand mademoi-

selle Emelina ne l'excite pas par sa verve mo-

queuse, les deux sreurs vivent en paix.
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Le leiidoniain, nous sommes allés à IV-glise on

compagnie lU; madame Tourangeau et de ses

filles.

— Je ne vais pas à la messe, avait déclare la

veille mademoiselle Émelina.

Aussi ai-je été surpris le dimanche de la voir

habillée la première ; et elle s'est arrangée de telle

sorte qu'il a fallu que je lui offrisse mon bras.

Nous sommes arrivés à l'église, rencontrant par

les rues toutes sortes de gens qui nous regardaient

des pieds à la tête. En qualité de Parisiens, nous

devenons, Michel et moi, de véritables curiosités

pour la ville de Longpont ; il paraît que des étudiants

allant à la messe dépassent les bornes de

l'étrangeté.

Notre entrée dans la cathédrale a produit un

effet marqué. En traversant la nef pour nous ren-

dre au banc de la famille Tourangeau, j'ai surpris

plus d'un regard cloué en apparence sur le livre

de prières, se couler de côté pour étudier notre

petit groupe. Les femmes de province sont as-

sidues aux exercices religieux ; mais pour combien
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de paît entre la curiosité dans cette assiduilé !

Arrivés à Longpont depuis huit jours, la visite

de la ville ne nous a guère pris plus d'une heure.

Nous sommes allés parcourir les environs. M. Tou-

rangeau nous a montré ses maisons; cela a été

l'affaire d'une demi-journée. Nous avons rendu

visite à quelques parents de Michel, qui, de

l'avis de madame Tourangeau elle-même, sont

les plus ennuyeux personnages de la ville.

Autre demi-journée. Une vieille tante nous a

invités à dîner, et, le lendemain, il a fallu rester

sept heures à table chez un cousin fermier, qui

pensait nous faire fête par la longueur de son

repas.

Yoilà le cercle dans lequel nous tournons depuis

une huitaine : l'esprit y a peu de part. Il m'a été

impossible de me mêler aux conversations qui se

sont tenues pendant ces visites. Michel peut parler

du passé et paraître s'intéresser aux embellisse-

ments de la ville ainsi qu'aux chemins vicinaux

projetés; mais je fais une singulière figure dans

ces diverses sociétés, et malgré mes efforts pour
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prendre le la de Longpont, je ne peux pas me

mettre d'accord.

La messe est donc une grave affaire pour ces

bourgeois désœuvrés. N'est-ce pas un jour gagné

dans la semaine que les allées et venues à l'église ?

Pour petites et minces que soient les observations

qu'on y recueille, dans la vie de petite ville elles

prennent la couleur de grands événements.

Mais mademoiselle Christine est convaincue ; ce

n'est pas la curiosité qui la conduit à la messe.

Je la regardais ; elle ne s'est pas détournée pour

regarder les toilettes de ses voisines. La prière

doit être une vive consolation pour elle et répandre

un baume dans son dme meurtrie. Quand elle

s'agenouille, son corps s'affaisse tout entier; il

semble qu'elle ne saurait assez s'humilier devant

Dieu. A l'Élévation, un regard a illuminé sa phy-

sionomie et l'a transfigurée. La pâleur mate de sa

figure appelle l'attention vers des paupières rou-

gies légèrement qui font penser à la figure exta-

tique de Madeleine aux pieds du Christ.

Mademoiselle Christine quitte la terre poni'
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s'élancer à la poursuite d'un idéal sèraphique; son

âme, dédaignant les matérialités de la vie, s'enfuit

à tire-d'aile vers des mondes angéliques qu'il nous

est refusé de connaître.

Qu'elle était belle ainsi! Les joies de son cœur

débordaient et animaient son regard. A côté d'elle,

mademoiselle Emelina, d'une physionomie iro-

nique, mentalement raillait l'état heureux où se

trouvait sa sœur.

La religion catholique est une grande religion,

car elle oflre un port assuré aux malheureux et

aux faibles.

A la sortie de l'église, mademoiselle Christine

avait conservé un tel rayonnement, que je ne

voulus pas lui parler pour ne pas détruire le

charme. Elle était consolée et rafraîchie!
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Notre arrivée à l'église a fait sensation, car le

soir nous avons trouvé une invitation du sous-

préfet à notre adresse. Quel honneur pour deux

simples étudiants! Dîner à la sous-préfecture!

Nous devons cette faveur aux sœurs de Michel.

Quoique mademoiselle Christine s'en défende, elle

a parlé de nous avec enthousiasme à l'abbé Rose.

Le curé, qui nous a remarqués à la messe, aura

informé le sous-préfet que deux jeunes gens bien

pensants se trouvaient dans la ville. Et voilà comme

on fait son chemin dans le monde !

Mademoiselle Emelina, rerue à la sous-préfecture

en qualité de femme supérieure, n'est pas étraii-
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gère non plus à celte invitation ; mais nous ne ren-

contrerons qu'elle de la famille Tourangeau.

Mademoiselle Julienne, qui n'a ni la dévotion

exaltée de son aînée niles tendances romanesques

de sa cadette, m'a dit à ce propos un mot qui m'a

fort étonné :

— Vous verrez, monsieur Lucien, les vingt-qua-

tre amoureuses du sous-préfet.

Vingt-quatre amoureuses pour un sous-préfet !

Quel sultan ! Sans doute mademoiselle Julienne a

voulu me railler ; et cette malice m'a étonné de la

part d'une femme si peu médisante. Alors seule-

ment je l'ai regardée attentivement. C'est la seule

personne de la famille qui, avec sa mère, porte le

calme et la santé épanouis sur la figure; et je pre-

nais plus de plaisir à lavoir que si j'avais découvert

une mine d'or. Mademoiselle Julienne a reçu de la

nature la plus précieuse des facultés, celle d'être

toujours satisfaite, de travailler avec joie et d'écou-

ter les autres sans chercher à briller.

Je l'ai un peu pressée sur ce chiffre considérable

d'amoureuses aux pieds d'un seul sous-préfet; mais



LES DEMOISELLES TOURANGEAU 29

elle n'a rien rabattu de son nombre de vingt-

quatre, et j'en ai rêvé toute la nuit. Par instant, je

devenais le sous-préfet lui-même, et je me voyais

plein de solennité, en habit brodé, au milieu d'une

ronde fantastique dansée par les willis de Long-

pont. Heureux sous-préfet! Malheureuses amou-

reuses! Je brûlais de demander quelques détails

à mademoiselle Emelina qui, en sa qualité « d'ob-

servateur du cœur humain, » pourrait m'initier

à ces mystères, mais mademoiselle Julienne me

recommanda de n'en point parler à sa sœur.

— Mademoiselle Emelina fait-elle partie des

vingt-quatre amoureuses? ai-jedit à mademoiselle

Julienne qui là-dessus m'a quitté avec un franc

rire.

Enfin le lendemain nous sommes entrés, Michel

et moi, dans cette préfecture pleine de troubles,

où nous avons été reçus par un singe de quarante

ans, le buste serré dans un liabit noir, la physio-

nomie verte, des besicles dor sur le nez et un

crâne fuyant, dont les cheveux ont été prématu-

rément dévorés par les travaur administratifs. Les
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dames de Longpont n'ont pas bon goût. Peut- cire

le titre qu'on leur donne manque-t-il d'exactitude

ou faudrait-il dire les vingt-quatre amoureuses de

la sous-préfecture.

Le plus important fonctionnaire de Longpont

est petit, mais plein de dignité. Deux choses très-

longues sont à remarquer dans sa personne : sa

lèvre supérieure et ses talons de bottes. Sa cravate

blanche est extrême d'officiel : large, roide, em-

pesée, et semblant contenir du zinc dans ses plis

majestueux, elle rejette fortement la tète en arrière,

et donne à l'homme une importance grotesque.

Autour du sous-préfet se tenaient le juge de

paix, le lieutenant de gendarmerie, le percepteur,

un notaire, deux avoués, l'abbé Rose et quelques

vieillards appartenant à la noblesse de Longpont.

C'a été d'abord une conversation pleine de solen-

nité, et si ennuyeusement officielle
,
que j'en ai

profité pour jeter un coup d'œil sur les assistants.

L'abbé Rose est un homme de trente ans, soi-

gneux de sa personne, bien nourri, le sourire sur

les lèvres, la figure vernie comme les souliers. Sa
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parole n'est qu'un compliment, et chacun de ses

mots est enveloppé dans une formule délicate,

comme un bonbon de dessert enveloppé dans du

papier doré.

A droite de l'abbé Rose est assis M. de Fondra-

gon, chevalier de Saint-Louis, qui, avec M. de Pré-

corbin représente l'aristocratie de Longpont. Le

sous-préfet est tout miel pour eux, et les Précorbin

et les Fondragon, quoique attachés à l'ancien ordre

de choses, recueillent le plus pur de ses hommages.

Ces vieillards mangent beaucoup et parlent peu,

craignant sans doute de se répandre en récrimina-

tions contre la cour citoyenne.

Michel a été placé à côté de l'avoué Maigret, un

personnage à l'œil perçant et au nez allongé qui

semble flairer les procès à six lieues à la ronde.

L'avoué Maigret fait penser à un renard : il en a le

museau.

Les autres convives sont insignifiants, le man-

que de culture de l'intelligence n'ayant laissé

place qu'aux appétits matériels ; mais la figure

du lieutenant de gendarmerie Yasterlingue est
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curieuse. Dans cette ménagerie, il représente le

dogue. Son collier est un col en cuir si roide qu'il

fait surplomber du côté de la nuque un rouleau de

chairs rouges et animales. Le nez est court, relevé,

etje n'oserais affirmer qu'il ne soit pas fendu entre

les narines, car de rudes moustaches taillées en

brosse en cachent les détails.

Je ne voudrais pas voir le lieutenant Vasterlingue

à la tête d'une escouade de gardes municipaux

quand nous sifflons une pièce au parterre de

rOdéon. Un moment, le lieutenant de gendarmerie

m'a regardé de son œil vitreux : peut-être après le

repas va-t-il me demander mon passe-port.

Après le repas sont entrées les femmes des per-

sonnages considérables avec lesquels nous avions

eu l'honneur de dîner. Mesdames de Fondragon et

de Précorbin, accompagnées, l'une d'une grande

fille, l'autre de deux nièces ; avec la femme du

juge de paix, j'ai fait connaissance des demoiselles

Ronce, renommées dans la ville de Longpont par

leur conduite exemplaire et le développement

qu'elles ont donné à la société religieuse du Cordon.
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L'abbé Kose,qui est allé au-devaut d'elles, les ap-

pelle « ses chères filles. »

Les demoiselle Ronce sont d'un aspect revèche.

Si mon rêve de sous-préfet se continue cette nuit,

je prierai Morphée d'éloigner de moi la physiono-

mie des demoiselles Ronce.

La femme du lieutenant de gendarmerie donnait

le bras à mademoiselle Emelina. Je suis allé m'as-

seoir auprès d'elle. Si la sœur de Michel convoite

la sous-préfecture, elle le dissimule prudemment.

Le sous-préfet lui a Laisé la main en entrant et

tous les hommes s'empressaient autour d'elle, jus-

qu'au dogue Vasterlingue lui-même.

En sa qualité d'esprit poétique, mademoiselle

Emelina joue un rôle dans le salon : chacun l'en-

toure d'hommages et semble vouloir faire oublier

le cap de Longpont à cette Corinne de département.

L'abbé Rose, quoique la brebis fuie son troupeau,

s'est montré un des plus empressés à complimen-

ter la sœur de Michel, espérant sans doute la ra-

mener au bercail.

Je ne vois d'aspirantes à la sous-préfecture que



34 LES DEMOISELLES TOUliAA(;EAU

mademoiselle de Fondragon, les deux nièces de

madame de Précorbin, la helle-sœur de madame

Maigret et mademoiselle Émelina.

— Ce ne sont pas là toutes les dames de la ville ?

lui ai-je demandé.

— Les grandes soirées n'ont lieu que l'hiver,

a répondu mademoiselle Emelina ; mais vous ne

verrez pas ces dames qui sont à la campagne, et il

faudra vous contenter de notre simple présence.

Pour tâter le terrain :

— Votre sous-préfet, ai-je dit, est véritablemen!;

un homme d'élégantes manières. .

.

Mademoiselle Émelina me regardait.

— Bien pris de sa personne.

J'essayais de garder mon sérieux ;
mais made-

moiselle Emelina a éclaté de rire d'une façon im-

pertinente pour le sous-préfet, qui justement tra-

versait le salon, marchant non pas de face, mais

de trois quaris, la tè!e en ai-rièrc, le crâne au vent,

la main gauche dans l'ouverture de son gilet, le

coude à angle droit de la poiti-inc, furrautpar cette
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atlitiule majestueuse ceux qui lui [lavlout à se

tenir à une certaine distance.

Au diner, le notaire avait bien voulu me confier

que c'était «le plus inlelligent administrateur qu'on

ait vu dans le pays; » mais il faudrait noter en

plain-cliant le mot ad-mi-ms-lra-lem\ battre une

demi-mesure entre chaque syllable, pour faire

comprendre ce que ce titre comporte de suprême

considération. Les provinciaux ont une façon par-

ticulière de prononcer certains mots qui, tout [de

suite, revêtent une couleur solennelle qu'on ne

soupçonnait pas.

Sans le violent éclat de rire de mademoiselle

Kmelina, je serais peut-être tombé sous le charme,

et peu à peu l'enveloppe matérielle du sous-préfet

se dissipant, aurait fait place à un mirage dont sont

victimes les demoiselles à marier de Longpont.

Voilà un singe mal bâti, portant des lunettes d'or;

mais qu'il est beau dans ses fonctions, comman-

dant au dogue Vasterlingue , salué jusqu'à terre

par des employés qui copient dans de gros regis-

tres à dos verts les moindre» phrases qu'il laisse
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tomber de sa Ijouche ! Le gouvernement, en l'appe-

lant à un poste éminent, ne lui a-t-il pas donné

une épée, un habit brodé, un chapeau à cornes et

une auréole?

Le sous-préfet a conscience de son auréole.

Toute la soirée il s'est j)romeué de long en large

dans le salon comme un homme plein de projets,

qui se délasse de ses travaux par une activité in-

cessante. Les sourires pleuvent de toute part :

sourires de mères, sourires de tantes, sourires de

demoiselles à marier. A chaque tour de salon,

« l'administrateur intelligent » recueille une gamme

de sourires à faire pâmer un mortel vulgaire.

Mademoiselle Emelina ne me paraît pas folle-

ment éprise du sous-préfet et sauf quelques coups

d'œil lancés de son côté, elle s'est entièrement

dévouée à moi pendant la soirée, et m'a fait

les honneurs du salon. Mais quelle rage de Paris

s'est emparée de la sœur de Michel ! Elle en-

trevoit Paris sous un jour absolument fantastique.

Paris u le paradis des femmes » trouble les cer-

velles desjeunes fiUes. Paris n'est pas une ville ciù
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chacun succombe sous les affaires. Les femmes de

province voient Paris à travers les Mille et une

Nuits. Elles prononcent Bagdad : Paris. Tous les

trésors du monde y sont entassés; mademoiselle

Emelina s'imagine qu'il n'y a qu'à se baisser pour

ramasser des émeraudes, des rubis, des perles et

des pierres précieuses, et le Sésame qui donne

entrée dans cette contrée merveilleuse est le oui

conjugal prononcé devant le maire.

Quels avantages possède sur un riche provincial

un Parisien pauvre qui demande la main d'une

jeune fille! Le Parisien, n'eùt-il ni fortune, ni po-

sition, ni intelligence, qu'il l'emporterait sur un

honnête provincial riche et d'une humeur facile.

Le Parisien apporte en dot Paris. Dans la corbeille

de la future, il ne met ni cachemires, ni dentelles,

ni diamants; il met Paris.

Pendant la soirée, certains coups d'œil aima-

bles de madame deFondragon, à mon adresse, sem-

blaient me dire : Ne viendrez-vous pas faire la cour

à mes demoiselles, monsieur le Parisien?

— C'est une petite minorité, disais-je à made-
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moiselle Emelina, que les femmes qu'on rencontre

aux Italiens, au bois, aux courses; les femmes de

la classe moyenne mènent à Paris une existence

moins heureuse qu'en province.

Mademoiselle Emelina a poussé une exclama-

tion.

— On travaille plus à Paris qu'à Longpont; on y

a plus d'inquiétudes. Coudoyant à tout instant le

luxe, les femmes d'une condition médiocre ont des

désirs qu'elles ne peuvent satisfaire, et...

— Le beau sermon ! s'est écriée mademoiselle

Émelina. Nous parlerons de cela plus tard... voici

un divertissement que vous offre le curé.

En ce moment les dames, fatiguées de causer

entre elles, entouraient l'abbé Rose.

— Mesdames , dit le curé en donnant à sa

bouche la forme d'un cœur, si vous le permettez,

j'essayerai défaire à chacune de vous un joli com-

pliment.

Un murmure flatteur a parcouru l'assemblée et

toutes les figures ont souri de contentement.

— Il ne s'agit, a continué l'abbé Rose, que de me
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donner deux mots au hasard, les plus opposés. Le

premier mol commencera le compliment, et je

m'engage à le terminer par le dernier mot.

Un frémissement d'enthousiasme se communi-

quait de groupe en groupe.

— Que monsîeur le curé est aimable ! s'écriaient

les dames.

— Madame de Précorbin, a dit l'abbé Rose, au-

rait-elle la complaisance de vouloir bien me com-

muniquer deux mots?

— Vraiment... je ne sais, balbutiait la vieille

dame en minaudant.

— Deux mots à votre choix, madame, je vous

prie.

Madame de Précorbin s'est tournée vers madame

de Fondragon, et longtemps les deux dames se sont

concertées eu battant de la paupière. L'assemblée

était dans l'attente ; enfin nous avons obtenu les

mots : Désir et attention.

Aussitôt l'abbé Rose a dit en appuyant sur les

mots désignés :

— Dksir de plaire est un lot que gagne à tout ins-
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tant madame de Précorbin. Qui ne voudrait passer sa

vie auprès d'une femme distinguée qui enlève tous les

cœurs? Mais l'homme qui veut prendre garde à son

repos doit y faire attention.

— Oh!... a fait madame de Précorbin d'un ton de

tourterelle pâmée, tandis que les invités approu-

vaient de la tête pour montrer que l'abbé Rose

avait touché juste.

Madame de Fondragon a donné les mots : Espé-

rance et repentir^ et le curé a répondu spontané-

ment ;

— Espérance de vous servir, madame, ne me

conduira jamais au repentir.

La concision de la réponse a été surtout admirée
;

aussi les dames se concertent-elles pour chercher

des mots singuliers, afin d'embarrasser leurpasteur.

Quelle autre que mademoiselle Émelina eût pu

choisir les mots : Idéal et aspiration.

— l'DÈM.'E, vous Vêtes, mademoiselle, a dit l'abbé

Rose; votre belle imagination se complaît dans les

rêveries hors du commun; maispourquoi ne pas ré-

pondre à déplus religieuses aspirations?
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Les sourires des dames et les marques d'assen-

timent donnés à cette réponse montrent que, sous

couleur de compliment, M. le curé a enveloppé le

reproche de ne pas voir plus souvent à sa paroisse

mademoiselle Emelina.

Chacune des dames ayant eu sa part de compli-

ments, elles ont exigé que le curé en fit aux hom-

mes; mais les honneurs de la soirée ont été pour le

lieutenant Vasterlingue qui a cru troubler l'abbé en

lui donnant deux mots saugrenus entre lesquels

devait se dévider un « joli » compliment mili-

taire.

Bii/fleleries et giberne étaient les mots sortis de

l'imagination du lieutenant de gendarmerie.

Les dames ont poussé un : Ah ! de dédain.

— T', t', t', t', t', faisait de la langue le sous-

préfet, en lançant un regard de reproche au dogue

pour le choix prosaïque de ses mots.

L'abbé Rose souriait toujours.

— BUFFLETERiES, a-t-il dit, soiit les emblèmes parti-

culiers d'un corps honorable, dévoué à la sûreté d'/ion-

uHes citoyens... cl qui, dans l'exercice de ses devoirs...
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Ici le curé, embarqué dans une phrase sans fin,

a paru embarrassé, et il a répété :

— Qui, dans l'exercice de ses devoirs sans cesse en

éveil... fier de la tranquillité de la cité qu'il protège...

s'inquiète à peine d'uiie légitime récompense...

- L'auditoire était haletant, le curé semblait avoir

accepté une besogne au-dessus de ses forces ; mais

bravement il continua :

— Court à des dangers obscurs, empêche la société

de tomber au pouvoir de misérables...

' — Très-bien ! s'est écrié le sous-préfet, venant

au secours de l'abbé Rose, qui paraissait se noyer

et s'accrocher à la première phrase incidente qui

lui venait à la pensée.

—
. Veille nuit et jour pendant le sommeil des

habitants...

Le curé se grattait l'oreille.

— L'abbé Rose n'en sortira pas, me disait made-

moiselle Emelina.

Je partageais les angoisses de la société. L'abbé

Rose souffrait et devenait rouge comme une

pivoine. Son front se perlait de sueur. Le pauvre
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improvisateur ne pouvait enchâsser triomphale-

ment dans une belle période finale le m.ol de

giberne, dont se repentait actuellement le lieutenant

Vasterlingue, car il pensait quel ennemi puissant

il s'était créé maladroitement si le curé ne parve-

nait pas à rattacher la giberne aux hufJleUries.

Le sous-préfet fronçait le sourcil ; les dames qui

s'étaient préparées à acclamer un glorieux dénoû-

ment, Laissaient la tête, désespérant du succès de

leur malheureux pasteur. Un affaissement s'était-

il produit tout à coup dans l'intelligence créatrice

de l'abbé Rose ?

Toutà coup, se cramponnant aux différentes par-

ties des vêtements de la gendarmerie, l'abbé parla

àes bottes fortes, et chacun sentit quels efforts déses-

pérés faisait l'orateur pour atteindre la giberne
;

mais chaque incident nouveau l'en éloignait. Quand

le curé parla de cartouches, l'auditoire frémit autant

que si l'improvisateur eût déposé une bougie sur

un tonneau de poudre.

— M. le curé Ijrùle, me souffla mademoiselle

Emelina.
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Mais l'opinion des auditeurs se prononçait. Pour-

quoi avoir donné à l'aLbé Rose de ces termes de

caserne dont il n'a pas l'habitude, quand il manie

avec tant de dextérité des mots doux, honnêtes,

polis et tendres?

— Voudriez-vous prendre un verre d'eau su-

crée? demanda Madame de Fondragon à l'abbé

Rose.

De la main, il fit signe que le courage ne l'avait

pas encore abandonné. En effet, un changement

subit s'opéra sur sa physionomie : ses yeux bril-

lèrent, sa bouche forma un cœur parfait, et fier,

convaincu et convainquant, l'abbé Rose, reprenant

une à une toutes ses périodes, s'écria d'un trait :

— BUFFLETERiEs sonl Ics onblèmcs particuliers d'un

corps honorable , dévoué àla sûreté d'honnéles citoyens,

qui, dans l'exercice de ses devoirs, sans cesse en éved,

fier delà tranquillité de la cité, s'inquiète à peine d'une

égitime récompense, court à des dangers obscurs,

empêche la société de tomber aupouvoir demisérables,

veille nuit et jour pendant le sommeil des habitants, use

de nombreuses buttes faites pour la répression des cri-
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mes, ne craint pas de fatiguer de valeureux coursiers,

brûle des cartouches pour la paix générale, et, malgré

tout, trouve rarement un bdton de maréchal dans sa

GIBERNE.

Indescriptible l'émotion produite par ce dénoue-

ment inattendu ! Le dogue Yasterlingue en a aboyé

de contentement. Les dames se sont levées, ont

entouré leur pasteur et l'auraient embrassé volon-

tiers. Le sous-préfet a témoigné au curé sa vive

satisfaction de l'art prodigieux avec lequel il avait

lutté contre deux mots si difficiles.

Alors seulement l'abbé Rose accepta un des

nombreux rafraîchissements que les dames em-

pressées lui apportaient. Le curé ne deman-

dait qu'à continuer ; mais l'assemblée s'y est

opposée et le sous-préfet a insisté pour que

l'abbé se i-eposàt dans le meilleur des fauteuils

autour duiji.el les dames ont fait cercle, lançant

mille compliments sur cette victoire inespérée. Mais

que d'enthousiasme a suscité l'abbé pendant le reste

de la soirée !

— La belle improvisation ' s'écriaient les dames.

3.
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— Merveilleux talenl ! répondaient les hommes.

— Quelle difficulté !

— La gendarmerie, monsieur l'abbé, vous doit

un tribut de reconnaissance, a dit gravement le

sous-préfet.

— Il faut que le journal de Longpont en parle,

répétait-on de toutes parts.

Et chacun regardait avec des yeux suppliants

mademoiselle Emelina, qui semblait faire un léger

signe d'adhésion.

L'abbé Rose souriait, saluait, faisait signe aux

complimenteurs de s'arrêter, mais n'y parvenait

pas.

Enfm l'enthousiasme s'est refroidi et les invités

s'en sont allé, ravis d'avoir assisté a une de ces fêtes

de l'intelligence dont les occasions sont trop rares.



IV

Naturellement, on a parlé au déjeuner de la

soirée du sous-préfet. Les femmes qui ne vont pas

dans le monde semblent d'autant plus curieuses

de ce qui s'y passe
;
par une sorte d'imagination

qui leur est propre, le récit d'une soirée fait qu'elles

y ont presque assisté. Elles voient les toilettes, elles

entendent la musique, et quand elles parlent de ces

fêtes, elles apportent presque autant de réalité dans

la narration que si elles y avaient assisté.

Madame Tourangeau et mademoiselle Julienne

disent : « Nous avons eu l'an passé un très-beau

bal chez le receveur particulier, •>^ comme si elles

étaient restée^^ jusqu'au cotillon ; mai?, pluspréoc-
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ciipées des soins du ménage que de divertisse-

menls, elles n'ont aucun regret d'avoir manqué à

ces fêtes, auxquelles leur fortime médiocre et leurs

travaux les empêchent d'assister. Elles en parlent

en femmes détachées des plaisirs du monde, qui

ne trouvent de joies que dans l'accomplissement

des devoirs domestiques. Mais quelques nuances

changent la façon de voir des trois sœurs. Made-

moiselle Christine écoute ces propos d'un air mé-

lancolique, semble plaindre les femmes qui dépen-

sent leur santé dans ces fêtes , et peut-être les

accuse-t-elle en secret de se lancer dans des plai-

sirs trop mondains.

Seule mademoiselle Émelina fréquente le monde

de Longpont, mais en ennemie. Il faut l'entendre

mettre à sac les dames de la ville ; elle n'en laisse

pas une pièce, et si à la fin de ses sarcastiques ré-

quisitoires, on emportait les ridicules, les petites

passions et les vices qui restent sur le caiTeau, il

faudrait une charrette. A l'étroit dans cette petite

ville, mademoiselle Emelina n'a pas usé ses aspi-

rations à la meule de la vie bourgeoise. C'est une
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impétuosité. Certains jours elle me paraît jolie. Elle

est certainement la plus piquante des sœurs de Mi-

chel, car elle a des façons de s'habiller imprévues

qui, sans l'afficher, dénotent un esprit indépen-

dant. Il y a un peu de l'homme dans cette singu-

lière personne ; aussi n'aime-t-elle que la société

des hommes, dont sans doute elle ambitionne les

privilèges. Pour la résumer, mademoiselle Emelina

spirituelle et taquine à ses heures, n'attache pas

ombre de méchanceté à ses paroles et il n'y aurait

pas de luttes à l'intérieur, si son caractère pouvait

cadrer avec celui de son aînée.

— Eh bien, monsieur Lucien, m'a demandé ma-

demoiselle Christine, que pensez-vous de l'abbé

Rose?

— Son improvisation, mademoiselle, m'a for-

tement intéressé et surtout la peine que lui causait

la terrible question du lieutenant de gendarmerie.

— Ah ! s'est écriée, non sans satisfaction, made-

moiselle Christine, heureuse de mon témoignage.

— Je vous croyais plus fort pour un Parisien, a

dit mademoiselle Émelina.
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J'ai feint de ne pas remarquer cette agression;

mais mademoiselle Emeliua a continué :

— Vous avez remarqué combien l'abbé Rose

a fait d'efTorts pour arriver à la fm de son discours,

car c'était un véritable discours?

— Oui, mademoiselle, et je souffrais même pour

ce pauvre curé.

— C'est une ruse.

— Quelle calomnie ! s'est écriée mademoiselle

Christine.

— Demandez à mon frère ? a repris mademoi-

selle Émelina.

Michel ne répondait pas.

— Te rappelles-tu, Michel, que l'an passé l'abbé

a joué la même comédie ?

— .le n'y ai point fait attention.

— Toutes les fois qu'un étranger arrive, a con-

tinué la terrible mademoiselle Emelina, le curé

recommence son jeu, et vous avez été, monsieur

Lucien, victime de ses comédies. L'abbé Rose

s'entendait avec le lieutenant Vasterlinsiue.
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— N'en croyez rien, monsieur Lucien, disait

mademoiselle Christine.

— Qu'importe, mademoiselle? L'abbé Rose est

un habile homme, car j'ai écouté naïvement ses

compliments.

Quelle prudence ai-je ainsi dépensée depuis

mon arrivée pour ne pas me mettre en état d'hos-

tilité permanente avec des femmes de caractères si

difTérents ! A tout propos, les deux sœurs m'appel-

lent comme arbitre dans leurs querelles ;
mais je

me suis réglé sur la conduite de M. Tourangeau,

peu soucieux des idées de ses filles. Quand il est

présent, un silence absolu de la part des demoi-

selles règne à table, non pas que le père de Michel

soit un tyran domestique, mais il aura fait savoir

que les tendances religieuses de mademoiselle

Christine le fatiguaient aulant que les idées roma-

nesques de mademoiselle Émelina.

M. Tourangeau parle avec un sourire railleur

de la femme en général ; cependant Michel me dit

que son père a confiance dans l'esprit droit de

madame Tourangeau, qu'il l'entretient de ses pro-
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jets, la consulte au besoin et n'en fait poui*tant qu'à

sa tête.

Caractère singulier que celui du chef de cette

famille : ferme, loyal, bon et ouvert ; mais sa

façon de vivre est bizarre. Il se lève, sort, revient

pour déjeuner seul, sort encore, ne reparaît

qu'au dîner, va faire un tour au café, et rentre

se coucher de bonne heure. Ce qui se fait et se dit

à l'intérieur ne semble guère l'intéresser, quoi-

qu'il aime sa femme et ses enfants ; mais c'est un

cerveau sans cesse en travail qui a besoin de gran-

des fatigues de corps pour rester équilibré, et ja-

mais il ne prend part aux propos de « ses femmes. »

On cause avec lui, on croit qu'il écoute ; tout à

coup il rompt brusquement la conversation par

une exclanjiUion inattendue qui a trait à ses pro-

pres atfaires. Rarement il entre dans les idées d'au-

trui ; seules le préoccupent des combinaisons inté-

rieures dont on saisit les traces sur sa physionomie

mobile.

La famille s'est pliée à ces caprices, et les dames

vivent indépendantes au dedans, pendant que le
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père s'agite au dehors. Aussi la plus grande liberté

règne de part et d'autre, et les demoiselles ont éle

élevées par leur mère, qui n'a pu empêcher la

nature de les entraîner dans des sentiers si divers.

Au contraire de ses soeurs, Michel a deux qua-

lités solidement équilibrées, quoique opposées. Son

père lui a transmis sou imagination, sa mère sa

rectitude d'esprit. Nature impressionnable et calme

à la fois, Michel doit à sa mère la droiture et la vo-

lonté si nécessaires dans ses études de droit ; mais

la flamme de son père a passé en lui et nul doute

que Michel ne devienne un jour un orateur

éloquent. Il parlera pour les autres, le père parle

pour lui-même.

Séparé de la chambre à coucher de M. Touran-

geau par une simple cloison, je l'entends tenir des

discours en se déshabillant, quand un autre serait

fatigué d'avoir discuté tout le jour avec les archi-

tectes et les maçons. M. Tourangeau se lève de

grand matin, et déjà il parle. Son esprit s'agite telle-

ment qu'il force les idées qui bouillonnent en lui de

se frayer un chemin par le gosier. Eu huit jours j "ai
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pins appris à connaîlre Michel que pendant notre

amitié de deux ans. M. Tourangeau estle miroir gros-

sissant dan s lequel je regarde main tenant mon ami.

Jadis je prêtais peu d'attention aux monologues de

Michel, quand nous nous promenions ensemble
;

souvent il me tenait des discours que je croyais

adressés à moi et qni n'étaient que des lambeaux

d'idées relatives à ses travaux. Michel souriait de

ses distractions comme de ses conversations noc-

turnes, dont il n'a pas conscience et que je lui ré-

pétais le lendemain.

Singulière chose que le cerveau! Un peu de

bouillie dans laquelle germent et s'agitent le jour

nos idées, qui vont s'affaiblissant la nuit comme

les derniers bonds d'une balle de gomme ; mais la

balle de gomme est sans cesse en mouvement

dans la plupart des têtes de la famille Tourangeau.

Je me plais au milieu de cette excellente famille,

et pourtant bientôt, quoiqu'elles cherchent à nous

retenir encore quelque temps, il faudra quitter les

demoiselles Tourangeau, ne plus revoir la riante

basse-cour treillagée où tous les matins, de ma
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fenêtre,je regardais mademoiselle Julienm^ donner

à manger à ses chèvres.

La mansarde de la rue Saint- Jacques nous

rappelle ; mais il m'en coûtera d'abandonner le

jardin dans lequel je me promenais solitairement

sous les charmilles, rencontrant quelquefois au

détour d'une allée mademoiselle Emelina] un livre

à la main, ou mademoiselle Christine en médita-

tion. Tous ces doux souvenirs sont accrochés à

mon esprit, et j'emporte à Paris, fixés dans mon

cerveau, les portraits des trois sœurs.



V

Combien j'ai travaillé cet hiver ! Les vacances de

Longpont m'ont donné un courage et une force

que je ne me connaissais pas. Aussi m'a-t-il été

possible d'interrompre pendant quelques mois mes

études pour rendre service à Michel.

Mademoiselle Christine est tombée malade quel-

que temps après notre départ, et un médecin du

pays lui a ordonné les eaux de Vichy ; mais comme

madame Tourangeau ne pouvait quitter son inté-

rieur, mademoiselle Émelina s'est offerte à accom-

pagner sa sœur. Il n'était pas convenable que deux

jeunes filles seules allassent s'établir dans une

ville d'eaux, et j'allai prendre des renseignements
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auprès d'un de mes camarades, aide-major au Val-

de-Grâce, qui d'habitude fait le service thermal

sous les ordres du chirurgien en chef de l'hôpital

militaire de Vichy. Madame Tourangeau a chargé

Michel de s'inquiéter des conditions à prendre pour

l'installation de ses filles aux eaux ; et comme je

faisais part à l'aide-major de l'inquiétude avec la-

quelle la famille verrait partir les deux demoiselles

seules :

— Pouvez-vous, m'a-t-il dit, me remplacer cette

année dans mon service à Vichy? Je serais trop

heureux d'aller mettre ordre à mes affaires dans

mon pays, et eu même temps que vous m'obligerez,
'

vous pourrez servir de cavalier aux dames dont

vous me parlez.

Présenté par lui au chirurgien en chef, j'ai été

immédiatement accepté, et j'abandonne momenta-

nément la clinique de l'ffùtel-Dieu pour entrer

dans un hôpital militaire qui me permettra de

voir le monde d'une ville d'eaux.

Ces demoiselles sont venues méprendre;! Paiis.

Mademoiselle Christine élnif récllomoiil snullVnnit".
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Sa figure est jaune et bilieuse, et ses yeux noirs

accusent une sorte de lièvre qui leur donne un

éclat singulier.

A notre arrivée à Vichy, je l'ai conduite aussitôt

chez le chirurgien en chef de l'hôpital militaire, un

excellent praticien, plein de modération et de

prudence, quoiqu'il traite habituellement des

soldats.

Mademoiselle Christine, je l'espère, sentira un

effet favorable du traitement ordonné par mon

nouveau patron; sa sœur, si remuante, l'entraînera

dans de longues courses aux environs, et la distrac-

tion du lieu opérera naturellement.

Les demoiselles Tourangeau sont logées dans

une rue bordée de grands platanes : d'un côté,

on aperçoit la fontaine de l'Hôpital, et de l'autre

le chemin qui conduit à la Grande-Source. De

leurs fenêtres, ou suit les allants et venants qui,

de cinq heures du matin à neuf heures du soir,

traversent cette rue, au bout de laquelle est un

grand pont jeté sur l'Allier. Par le pont, arrivent

les paysans qui amènent leurs denrées au marché.
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Les excursions ont lieu de ce côté, et la rue est in-

cessamment traversée par des équipages et des

cavalcades. Il faudrait se montrer rétif à toute

distraction pour n'être pas égayé par le mou-

vement du quartier.

Mademoiselle Christine manque de ressorts et se

laisse aller à un dangereux assoupissement. Aussi

le docteur, pour parer à cet affaissement nerveux,

lui a-t-il ordonné un régime sévère : elle devra

prendre un bain à cinq heures du matin, boire un

verre d'eau à la source de la Grande-Grille, se pro-

mener pendant une hem-e, boire un autre demi-

verre d'eau avant de déjeuner et continuer ainsi

ses promenades et ses boissons jusqu'à quatre

heures.

Il a été convenu que le soir nous visiterions les

campagnes voisines jusqu'à l'heure du Casino, où

j'ai pris un abonnement qui répond aux plus chers

désirs de mademoiselle Emelina. Une heure d'a-

gréable musique détend les nerfs, et la journée

s'écoule sans que les malades aient le temps de

songer à leurs souiFrances.
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Tout d'abord nous avions trouvé Vichy triste.

Le mois de mai n'amène que de réels malades im-

patients de se guérir ; mais le monde élégant arriva

et remplit les riches hôtels qui se bâtissent de tous

côtés. Rien de plus mouvementé que l'avenue du

parc, l'après-midi, par un beau temps. La grande

allée d'ormes toutï'us où se promènent les hommes

regardant les femmes qui lisent et brodent, assises

en groupes, fait penser à l'avenue des Tuileries
;

mais l'intérêt est plus vif.

Le traitement étant de vingt et un jours, les bai-

gneurs restent près d'un mois à Vichy, et la ville

est si petite que chacun, s'y rencontrant nécessai-

rement, est presque en pays de connaissance. Un

bulletin imprimé donne tous les trois jours les

noms et la profession des nouveaux arrivés, qu'on

se montre. Des relations s'établissent à table d'hôte.

La conversation aux sources amène des confiden-

ces, les confidences des affinités ; et pour servir de

trait d'union entre toutes ces personnes venues des

quatre coins de l'Europe, il est un fonds de bai-

gneurs et de baigneuses qui, ayant été guéris ùA'i-



LES DEMUISELLES TOURANGEAU 6i

chy de maux cruels, y viennent maintenant par

reconnaissance , sont liés entre eux, pilotent les nou-

veaux malades, et accomplissent gaiement leur

pèlerinage en l'honneur de saint Vichy qu'ils vien-

nent adorer tous les ans.

Je voudrais voir inscrire ce saint en tête de la

liste des martyrs auxquels s'intéresse mademoi-

selle Christine, toujours trop pénétrée de ses de-

voirs religieux. Elle va tous les matins à l'église
;

et le docteur, prévenu, a combiné son traitement

de telle sorte qu'elle n'y puisse rester plus d'une

demi-heure.

En moins de huit jours, les eaux ont éclairci le

teint de mademoiselle Christine ; cette bile tenace

qui donnait un brillant maladif à ses joues tend à

disparaître. Quant à mademoiselle Émelina, tout ce

monde en fête la ravit. Cependant elle se plaint

des assiduités mystérieuses d'un jeune homme qui

ne cesse de la regarder, va s'asseoir à la promenade

non loin d'elle, passe sous ses fenêtres et ar-

pente à toute heure du jour la giande allée quand,

en compagnie de sa snpur, elle lit sous les ombra-

4
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ges. Matlemoiselle Emelina n'est peut-être pas fâchée

de ces poursuites; mais je veillerai à ces manèges,

car les demoiselles sont placées sous ma protection.

J'ai passé une après-midi tout entière à côté des

deux sœurs, dans la grande avenue, sans pouvoir

surprendre l'inconnu dans ses contemplations.

Mais la circulation est telle qu'il faudrait être Argus

pour tout voir. Un coup d'ceil est si vite lancé.

— Je ne veux plus de vous pour chaperon, mon-

sieur Lucien, m'a dit en confidence mademoiselle

Emelina ; vous faites fuir les soupirants.

— Ne m'avez-vous pas dit, mademoiselle, com-

bien les poursuites de ce jeune homme vous obsé-

daient?

— Qu'importe, cela distrait.

Au moins, mademoiselle Emelina est sincère.

— Je vous montrerai l'amoureux au prochain

bal ! a-t-elle ajouté.

— Au bal ! Vous voulez aller au bal ?

— Sans doute.

-- Et mademoiselle Christine?

— Elle m'y accompagnera.
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Les eaux ont un pouvoir extrême. Mademoiselle

Christine
,
qui favait le monde à Longpont. va

au liai !

— Vous nous servirez de parent , a ajouté made-

moiselle Émelina.

J'ai accepté, trop heureux du changement qui

s'est opéré dans la personne de mademoiselle Chris-

tine; et, deux jours après, j'offrais mon bras aux

deux sœurs.

A huit heures, l'orchestre de Strauss donnait son

premier coup d'archet. Il y avait vingt femmes dans

la salle et cent hommes promenant leurs habits

noirs dans les salons. Les femmes n'étaient pas en

toilette de bal, sauf trois grandes demoiselles d'un

aspect singulièrement provincial, que chacun re-

gardait avec curiosité.

— Ce sont les dames de Cnssct, a-t-on dit à mes

côtés.

Mademoiselle Émelina n'a cessé de se divertir

aux dépens des dames de Cusset, qui est une petite

ville à une demi-lieue de Vichy. Quelle débauche

pour les habitants de Cusset quand arrive la saison
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des eaux! Cusset ne vit plus, Cusset ne mange

plus, Cusset ne dort plus. Les Parisiennes servent

de journal de modes aux dames de Cusset, qui per-

dent la tête à les imiter un an plus tard. Aussi les

dames de Cusset sont-elles toujours en arrière d'un

été sur les modes et offrent-elles aux femmes élé-

gantes matière à malins propos.

Les dames de Cusset font tapisserie. Qu'importe!

Elles ne se découragent pas et abandonnent rare-

ment la place, heureuses de s'être mêlées aux gens

titrés de l'Europe dont la liste imprimée donne les

noms. N'ayant pas étudié les mystères de la mode,

il m'est difficile de saisir du premier coup d'œil

l'arriéré de leurs toilettes ; mais deux femmes dis-

tinguées sont entrées habillées d'une simple toilette

de ville, et elles font comprendre le ridicule des

robes décolletées et des coiffures prétentieuses des

dames de Cusset dans un salon où personne ne' pa-

raît disposé à danser.

Mademoiselle Christine regarde les femmes et les

hommes avec son indifférence habituelle. L'or-

chestre de Strauss ne la remue pas : elle est venue
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par complaisance pour sa sœur qui, décemment,

ne pouvait se présenter au bras d'un aide-major

suppléant. Mademoiselle Christine est au bal, son

esprit ailleurs. Ses grands yeux noirs semblent

traverser les murs de la salle et doivent se reposer

sur la vue d'une sainte dans une chapelle. Quel-

quefois elle essaye de sourire, mais on sent l'effort

et certainement elle nous trouve légers, car com-

ment ne pas sourire aux remarques piquantes de

mademoiselle Émelina ?

A la porte du salon se tient un groupe d'hommes

en habit noir et en cravate blanche, dont les pre-

miers rangs semblent pleins d'anxiété.

— Ce sont les messieurs de Gusset, a dit une de

nos voisines au courant des habitudes de Yichy.

Le sexe fort n'est pas heureusement représenté

par divers échantillons qui font forces gestes, se

remuent en regardant les femmes avec des yeux

pleins d'ardeur. Ce sont de gros lourdauds en habit

noir à pans carrés, ou de longues asperges en habit

à queue eu sifflet, tous espoir du notariat, le coi

serré dans de petits carcans blancs et qui se dref-
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sent sur la pointe de leurs escarpins pour parler aux

officiers présents. On discute beaucoup dans ce

groupe, on se montre les femmes, on regarde pi-

teusement l'orchestre qui prodigue sa musique en

pure perte ; on se dit qu'il faudrait commencer la

danse, et chacun paraît indécis.

— C'est toujours ainsi, a dit notre voisine; il est

d'usage de ne pas danser au premier bal.

,

— Ne pourrait-on pas commencer par le second?

a répondu mademoiselle Emelina.

Deux tirailleurs cependant se détachent du

corps d'armée d'observation : un long jeune

homme en cravate groseille et un sous-lieutenant

en pantalon à la hussarde. La iête haute, ils

traversent le salon, longent les banquettes où se

tiennent les femmes et s'en reviennent consternés,

la cravate groseille et le pantalon à la hussarde

n'ayant pas surpris un seul regard encourageant,

si ce n'est de la part des dames de Cusset.

Mais la cravate groseille et le pantalon garance

visent plus haut. Près de l'orchestre, de jeunes An-

glaises en chapeau espagnol coquettement posé
.
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sur les sourcils, font oublier les merveilleuses de

Cusse t.

D'après le rapport des deux tirailleurs qui sont

allés reconnaître l'ennemi, l'état-major discute s'il

est temps de commencer l'attaque. Les clercs de

notaire de Cusset, réellement intrépides, se hasar-

dent à traverser la salle, protégés par quelques

pantalons à la hussarde ; l'arrière-garde les suit en

se tenant par le hras. Ces merveilleux cavaliers pa-

radent et cherchent évidemment à mettre en

avant leurs avantages. Les uns se dandinent;

d'autres dardent les femmes de regards triom-

phants derrière le verre de leurs pince-nez ; les

habits à pans carrés ne craignent pas d'être alour-

dis par la comparaison des étroits habits à queue

de sifQet. Le dandy à la cravate groseille, celui

qui évidemment donne le ton à Cusset, a passé un

pouce déhanché dans son gilet pour en dégager

les revers et montrer dans tout son éclat la perfec-

tion des nœuds de sa cravate, et il embrasse d'un re'

gard conquérant toutes les femmes dé l'assemblée.

— Je serais bien curieuse d'avoir une pensée de
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cette cravate groseille sur mon album, dit made-

moiselle Emelina.

— Vous avez un album, mademoiselle?

— Pour y inscrire mes pensées de chaque jour.

— Me permettrez-vous d'y jeter un coup d'oeil?

— Oh ! s'est écriée mademoiselle Emelina, je

confie pas ainsi mes pensées.

— Suis-je indiscret, mademoiselle?

— Non, mais...

— Mais?

— Vous ne comprenez pas la femme... Et vous

êtes moqueur.

— Pour vous imiter, mademoiselle. Depuis votre

entrée au bal, vous vous êtes montrée une railleuse

impitoyable.

J'ai pris mademoiselle Christine à témoin de ma

bienveillance, et elle m'a défendu charitablement.

— Quand on habite Longpont, a dit mademoi-

selle Christine, a-l-on le droit de se moquer des da

mes de Cusset?

— Au moins, a répliqué mademoiselle Emelina,
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ma toilette n'est pas assez extravagante pour me

faire remarquer.

En ce moment, un oilicier est venu prier made-

moiselle Émelina de lui accorder une valse.

— Cependant on vous remarque, mademoiselle,

ai-je dit.

— Je ne vous réponds plus, monsieur.

— Vous êtes Wessée, mademoiselle?

— Que penseriez-vûus, monsieur, d'un honmie

qui, appelé sur le terrain, arriverait en compagnie

d'un ami, tous deux armés et tous deux tirant sur

leur adversaire à la fois. Ainsi vous agissez en ap-

pelant à votre aide Christine, qui, vous le savez, se

tourne sans cesse contre moi.

— Si j'avoue mes torts, mademoiselle, me ren-

drez-vous votre aniilié?

— Nous verrons plus tard si vous en êtes digne.

Ce caquetage a été interrompu par une polka

que trois danseurs sont enfin parvenus à organiser.

Les dames de Cusset triomphent : elles ont ouvert

la saison. Strauss est rayonnant; son petit œil de

juif allemand s'illumine derrière des limettes d'é-
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caille. Ce début marquera dans les fastes de Vichy.

On a dansé au premier bal ! Fait merveilleux dont

parlera demain la feuille de la localité.

Il a fallu ropiniâtreté des dames et des messieurs

de Gusset pour arriver à ce coup d'État.

Seule, avec les dames de Cusset, polke une jeune

Anglaise.
"

— Que je voudrais être Anglaise! s'écrie made-

moiselle Émelina. Personne ne gêne cette jeune

fille. Elle veut danser, elle danse, elle se promène

seule dans le parc, on n'y trouve point à redire.

Elle est Anglaise. Elle s'habille à sa fantaisie et vous

ne trouvez pas singulier qu'elle porte une ceinture

de cuir noir sur une robe blanche.

—On la regarde trop, dit mademoiselle Christine.

— Que lui importe? Elle ne s'en inquiète pas.

L'éducation qu'elle a reçue lui a appris à se mettre

au-dessus de l'opinion.

A côté de nous était une bourgeoise normande

qui gémissait de la toilette de la jeune Anglaise,

poussait force exclamations et voulait voir en elle

une lorette.
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— Tu entends? reprit mademoiselle Christine.

— Qu'importe qu'une Normaudej qui n'a jamais

quitté Falaise ou Lisieux, confonde une jeune fille

honnête avec des femmes dont elle a entendu con-

ter dans sa province des histoires à dormir dehout !

— Ainsi, mademoiselle, il vous importerait peu

de passer pour ce que vous n'êtes pas ?

— Certainement, si j'étais libre.

Mademoiselle Christine se taisait ; mais elle était

blessée des discours de sa sœur et, sur sa figure, il

se peignait une sorte de compassion.

— Ne serait-il pas temps, dit-elle tout à coup,

de rentrer à la maison?

Mademoiselle Emelina s'est levée à regret et

nous sommes sortis du Casino, laissant les dames

et les messieurs de Cusset heureux d'avoh- ouvert

si triomphalement la saison des eaux.

— Qu'il fait bon sous ces arbres! s'écria made-

moiselle Christine, en traversant le parc éclairé par

la lune.

La pauvre femme, gênée au milieu des plaisirs

mondains, se jetait dans l'ombre des allées tuulï'ues
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comme dans un bain rafraîchissant; mais sa sœur

ne pouvait s'empêcher de tourner la tête vers les

fenêtres illuminées du Casino, d'où s'échappaient

les sons affaiblis de l'orchestre.

— Vous ne vous êtes pas trop ennuyées, mesde-

moiselles? ai-je dit, essayant d'associer les deux

sœurs dans un sentiment commun.

— Au prochain bal, s'est écriée mademoiselle

Émelina, nous retournerons au Casino.

Mademoiselle Christine n'a pas répondu. Son es-

prit est ailleurs.



VI

Les demoiselles Tourangeau sont logées chez

un médecin de Vichy, qui trouve ainsi le moyen

de s'assurer une petite clientèle, car il y a presque

autant de docteurs dans le pays que de malades.

Ce sont les médecins nommés par le gouvernement

qui jouissent de la plus grande considération : à

leur suite marchent, dans l'opinion, les hommes

chargés du service médical de l'hôpifal militaire.

Quelques spécialistes, ceux surtout qui prétendent

guérir la goutte, viennent à Vichy autant par passe-

temps que pour soigner leurs riches clients. De

jeunes médecins élégants recrutent quelques ma-

lades en dansant. Comment ne pas se laisser trai-
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ter par d'aimables docteurs qui tiennent le haut

tout à la table de l'hôtel Montaret, content des

histoires piquantes, organisent des parties de cam-

pagne, accompagnent les femmes à cheval, jouent

au besoin au whist avec les grands parents et sont

remplis de qualités si précieuses dans une ville

d'eaux?

A la Grande-Grille, dans le jardin couvert de

roses qui donne sur l'Allier, sont attablés de gros

docteurs allemands venus pour étudier la propriété

des différentes sources, et qui fument tout le jour

d'interminables pipes de porcelaine en méditant

sur les eaux thermales.

Si les malades ne guérissent pas ici, ce n'est pas

faute de médecins, et encore n'ai-je pas compté

les praticiens de Gusset et des environs qui, possé-

dant une maison à Vichy, se font logeurs pour la

saison. Il est moins coûteux de s'installer chez eux

que dans les hôtels ; mais mademoiselle Emelina

se plaint de la frugalité de la nourriture.

Le groupe au milieu duquel vivent les deux sœurs

se compose d'un prêtre, d'un chanteur et d'un
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notaire goutteux. Singulier assemblage; mais n'en

est-il pas ainsi dans toutes les villes d'eaux? Ces

demoiselles m'ont invité un jour à dîner, en me

priant de toucher quelques mots de la lésinerie qui

préside aux repas. Elles s'imaginent que mon titre

de suppléant aide-major .fera merveille ;
mais le

docteur, prévenu de mon arrivée, avait par extraor-

dinaire rehaussé le festin de poulets triomphants.

J'appelle ces poulets triomphants, eu égard ù leur

rareté dans la maison : je n'ai jamais vu de hèles

plus étiques. Vichy est si loin du Mans ! Oh ! ces

poulets morts de consomption, je m'en sou-

viendrai, et je ne m'étonne plus que madame

de Sévigné les payait de son temps deux sols

pièce.

Mademoiselle Émelina a fait cette découverte en

lisant les Lettres de madame de Sévigné, qu'elle ne

quitte plus depuis qu'elle a visité la maison où ha-

bitait la marquise. La sœur de Michel passe main-

tenant des journées en contemplation devant la

fameuse tourelle en briques qui domine la vallée
;

elle parle sans cesse de madame de Sévigné, qui
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est bien un peu apprêtée, mais qui avait le bon

goût de ne pas faire de jérémiades sur l'asservis-

sement de la femme par l'homme.

C'est au bord delà rivière que j'ai surpris un

matin mademoiselle Émelina, devant la vieille

maison de la marquise, écrivant sur un album

qu'elle n'a pas eu le temps de dissimuler à mon

arrivée. Je regardais fixement cet album. Made-

moiselle Emelina, un peu troublée, se disait qu'à

propos de l'album, nous allions livrer un petit

combat, et elle n'y était sans doute pas suffisam-

ment préparée, car elle s'est levée subitement, s'est

emparée de mon bras, et m'a fait remonter lente-

ment les bords de l'Allier, comme pour nous éloi-

gner des baigneurs qui descendent les sentiers

rapides de l'ancien Vichy et ne dépassent guère le

tir au pistolet.

A partir de là, les promeneurs deviennent rares,

quoique la campagne soit belle et fertile. De

grandes prairies vertes, animées par des troupeaux

de vaches, conduisent à un endroit solitaire planté

de vieux saules tordus, dont les troncs fantasques
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sont recouverts Je chevelures d'un vert pâle, l'our

rompre le silence :

— Me permettrez-vous, mademoiselle, de lire

dans votre cœur?

Mademoiselle Emelina m'a regardé d'un singu-

lier regard, à la fois aimable et défiant.

— Mon cœur! s'est-elle écriée.

— J'entends votre album. L'album d'une femme

ne contient-il pas l'expression la plus secrète de

son cœur?

J'essayai de me montrer plus empressé que de

coutume.

— Vous êtes si impitoyable pour les femmes ! a

répondu mademoiselle Emelina.

— Moi, mademoiselle ! ai-je dit avec le ton de

l'étonnement.

— Si j'étais certaine de votre discrétion !

— Pouvez-vous en douter, mademoiselle?

— ^'ous me promettez de n'en pas parler à

Christine?

— Faut-il im serment, mademoiselle?
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— Tenez, monsieur, a-t-elle dit eu me présentant

l'album et en détournant la tête.

C'est avec une sorte de pudeur que mademoiselle

Emelina m'a remis la clef de ses pensées. Elle

s'était éloignée à quelques pas de moi, paraissant

attendre non sans anxiété le jugement que j'allais

porter sur ses confidences intimes.

Plein de curiosité, j'ai ouvert l'album à un en-

droit où trois lignes seules s'étalaient au milieu

d'une page blanche :

(c L'Amour et l'Amitié qui s'accouplent sont comme

deux chevaux attelés en sens inverse; il en naît im

sentiment ècartclé. »

Mademoiselle Émelina me regardait. J'ai poussé

un : Ah! peu compromettant et je suis arrivé à la

seconde pensée :

« FEMME doit être le dernier mot cVun mourant et

d'un livre. »

Femme était écrit en gros caractères. La bizarre

littérature que celle des Pensées! Au premier coup

d'oeil, ces Pensées paraissent avoir été pensées : en

les relisant, on s'aperçoit qu'un certain assemblage
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do mois est la règle unique qui a présidé à uno

phrase creuse. Pourquoi femme doit-elle être le

dernier mot d'un livre? Il y a plus d'un livre plein

d'intérêt où la femme n'apparaît pas. Pourquoi en-

core femme doit-elle être le dernier mot d'un mou-

rant? Les êtres vraiment malades pensent peu aux

femmes : j'ai vu mourir quelques hommes dans

les hôpitaux , aucun n'avait à la bouche le mot de

femme.

La troisième pensée m'échappe absolument :

« Le Saule est VŒU et l'Eau la Larme. »

L'œil de qui? la larme de quoi? Il y a là-dessous

quelque symbole auquel mademoiselle Émelina

doit attacher un sens particuUer, à voir les majus-

cules dont elle s'est plu à décorer ce Saule, cet Œil,

cette Eau, cette Larme.

J'ai donc passé à une autre pensée.

n II y a autant de lettres dans Femme que dans

Amour. »

— C'est juste, me suis-je écrié en comptant

machinalement les lettres sur mes doigts ; mais où

mèue celte belle découverte, qui produirait peut-
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ctro quoique effet à la Vm d'une comédie du Gym-

nase? En disséquant celte pensée et celles qui sui-

vent, toutes sonnent creux, surtout une, touffue

et si compliquée, que de la main j'ai un instant

voilé mes yeux pour la méditer attentivement.

« Pas déplus grand vent que rAmour; pas de feuille

plus sèche que le Cœur. L'un sou/Jlc sans cesse sur

l'autre qui vole toujours, n

En feuilletant cet album où les mots Amour,

Cœur, Soupir, Larme, Souffrir, Aimer, reviennent

dix fois par page, je me suis tenu à quatre pour ne

pas écrire une grosse facétie à la suite de ces fa-

deurs; mais mademoiselle Émelina m'éludiait,

cherchant à surprendre les traces de mes impres-

sions. Avec la froideur d'un grefTier entrant dans

le cachot d'un condamné pour lui lire son arrêt, je

suis revenu vers elle. La pauvre fille semblait dé-

contenancée, et j'ai eu pitié d'elle, malgré ses tra-

vers de penseure. Je lui ai même adressé quelques

vagues compliments, afin d'obtenir la permission

d'emporter l'album.

Si mademoiselle Emelina croit sérieusement à



LES DEMOISELLES TOURANGEAU 81

de pareilles billevesées, je tremble pour son avenir.

Une femme qui se gargarise l'esprit avec le mot

amour et le verbe aimer^ est sur une pente dange-

reuse. A Longpont , mademoiselle Émelina ne se

soucie guère de la vie domestique ; elle pense

tout le jour, hélas! à ce terrible amour qu'elle

a analysé tellement sous toutes ses faces, qu'elle

en est ai-rivée, ù la belle découverte! à reconnaître

que cinq lettres président à sa formation.

Peut-on guérir mademoiselle Emelina de ces

folies, et ne serait-ce pas inutilement tracasser

Michel que de lui en parler? Voilà ce que plus tard

je me demandais en feuilletant l'album, qui m'irri-

tait de telle sorte qu'il me prenait envie de le jeter

dans la rivière. Mais l'auto-da-fé de la bibliothèque

de don Quichotte par le curé changea-t-il le cours

des idées du brave hidalgo?

J'ai rendu avec une certaine froideur l'album à

mademoiselle Émelina, craignant de la pousser

dans une voie dangereuse par de flatteurs compli-

ments. Peut-être cette sentimentalité n'est-elle qu'à

la surface et disparai Irait- elle dans une vie mieux
5.
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occupée ! Il y a certainement de la faute de M. Tou-

rangeau, qui aurait pu s'opposer à ce fâcheux ro-

manesque comme à l'état d'esprit de mademoiselle

Christine,

Grave problème que l'éducation! Pourquoi

Michel et sa sœur Julienne apportent-ils dans la

vie une activité et un courage à toute épreuve,

quand deux autres enfants qui, jeunes, ont subi la

même direction se laissent entraîner au rêve et au

découragement?



VII

Au début, les eaux avaient influé sur le caractère

de mademoiselle Christine : elle s'était faite au

mouvement extérieur sans s'y intéresser absolu-

ment ; mais j'avais gagné sa confiance. Huit jours

après, elle est retombée dans sa mélancolie habi-

tuelle, et Vichy n'aura apporté aucune améliora-

tion à son état. Il m'a fallu la presser longtemps

pour l'entraîner dans une petite excursion aux

environs, en compagnie de parentes du chirurgien

de l'hôpital.

Quant à mademoiselle Émelina, elle m'a refusé

net. Ainsi se trahit quelque rancune à propos du

terrible album. Je ne m'en inquiète pas. Qu'elle
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passe sa journée à noircir de longues pages, c'est

sa sœur qu'il faut distraire; mais pouvais-je me

douter des confidences de la route? Je ne serais

pas parti. Pourquoi mademoiselle^ Christine ne

m'a-t-elle fait part de ses observations qu'en re-

venant?

Ce jour-là, mademoiselle Christine ne parvenait

pas à sourire, et sur sa figure se voyaient claire-

ment des traces de souffrances morales. Quand ses

longs cils noirs se baissaient, une beauté maladive

qui fait peine était loin des fraîches couleurs que

j'attendais du traitement.

— Souffrez-vous, mademoiselle? lui ai-je de-

mandé; car elle n'avait pas touché au déjeuner

étalé joyeusement sur l'herbe par notre caravane.

Elle m'a fait un signe négatif; mais ses grands

yeux voilés démentaient ses paroles.

— J'ai à vous parler en revenant, monsieur

Lucien, m'a-t-elle dit tout à coup comme si elle

faisait un violent effort sur elle-même.

— Ahl lui ai-je répondu, surpris de cette pre-

mière confidence.
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Comme toutes les dames se disposaient à revenir :

— Restons un peu en arrière, me dit mademoi-

selle Christine.

Alors elle s'est plaint des légèretés de sa sœur.

Dans la maison où logent les demoiselles Touran-

geau habite un chanteur. Mademoiselle Émelina

fait la coquette avec cet homme engagé au Casino,

d'où la tristesse de mademoiselle Christine ; mais

il est difficile de se rendre compte des goûts sin-

guliers de mademoiselle Emehna. Nous avons

entendu le chanteur au concert ; il est d'une

chétive tournure, et chante Page et Capitaine

d'une façon lamentablement romantique. La poésie

de Page et Capitaine aura tourné la tête de mademoi-

selle Émelina qui s'est fait remarquer des habitants

de la maison par ses longues conversations avec le

musicien à la suite du dîner, dans le jardin du

docteur.

Voilà ce qui fait sou llrir mademoiselle Christine,

de ce que sa sœur ne tienne compte ni des devoirs

de la société ni de sa position.

Je me rappelle ce chanteur à dîner. C'est un être
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râpé, aux yeux rouges et fatigués; sous ses mous-

taches se cachent une bouche lâche, des lèvres

épaisses et molles, pleines d'appétits grossiers. Il

prend une cerlaine tournure sur les planches quand

il sort des mains du coiffeur, les yeux allongés par

le procédé des actrices ; mais, à la ville, le comédien

apparaît avec toutes ses crasses. Voilà l'homme

vers lequel mademoiselle Emelina ne craint pas de

descendre. Je ne m'étonne plus de l'enthousiasme

avec lequel elle me parlait d'un roman dans lequel

une duchesse élève jusqu'à elle un ouvrier serrurier.

La pauvre fille prend ces contes pour articles de foi.

— Si elle avait de la religion ! s'est écriée made-

moiselle Christine.

Je lui ai promis de veiller sur sa sœur comme un

frère; au besoin, j'irai trouver le chanteur, et je lui

parlerai de telle sorte qu'il me comprendra.

Michel présent ne laisserait pas continuer une pa-

reille intrigue. Je dois remplacer Michel.

Afin de mieux étudier mademoiselle Emelina, il

a été convenu avec sa sœur que je la conduirai

le soir à la promenade.
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— Cet élranger vous fatigue-t-il toujours de

ses poursuites? ai-je demandé à mademoiselle

Emelina pour la sonder.

— Il doit être parti, je ne le vois plus.

— Comme vous en parlez froidement, mademoi-

selle !

— Avez-vous cru, monsieur Lucien, qu'il y avait

quelque chose de sérieux dans les assiduités d'un

inconnu ? Un moment elles m'ont distraite et je n'y

ai plus pensé depuis.

Mademoiselle Émelina possède une rare qualité :

la sincérité ; mais si elle avait quelque secret à ca-

cher, n'apporterait-elle pas plus d'hypocrisie dans

sou langage ?

— Ah ! que les hommes sont aveugles ! s'est

écriée mademoiselle Emelina, qui semblait ré-

pondre à ma propre pensée.

Et elle ajouta d'un ton railleur :

— Vous ne voyez pas ce qui se passe autour de

vous, monsieur Lucien.

Et^l-ce une bi-avadc ? Mademoiselle Emelina se-
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rait-elle jalouse de ce que je n'ai pas remarqué les

mines du chanteur ?

— Je ne viens pas absolument à Vichy, ma-

demoiselle, pour me distraire. Mon service à l'hô-

pital me tient une partie de la journée
;
je ne fré-

quente guère la société, et j'apprends par hasard

les nouvelles, sans m'occuper de petites intrigues,

bonnes tout au plus à occuper des esprits dé-

sœuvrés.

— Vous ai-je fatigué, monsieur Lucien, du récit

de ces intrigues?

— Ce n'est pas, ai-je dit pour reprendre la corde

qui m'échappait, que ces aventures n'aient leur

côté intéressant. Ainsi, on parlait hier de mariages

dont les bases auraient été jetées à Vichy.

—Vichy ressemble à Longpont, a répondu made-

moiselle Emelina. Chaque jour on y invente des

mariages ; et vous vous intéressez, monsieur le doc-

teur, à ces cancans?

— Je n'accepte pas vos reproches, mademoi-

selle. Vous avez des griefs contre le mariage ; mais

n'avez-vous pas étudié le mariage dans des ro-
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mans qui vous en ont donné une fausse idée ?

Le premier coup frappé, j'ai continué en enlrai-

nant mademoiselle Émelina sous les arbres du

parc, dans une contre-allée où nous ne pouvions

être dérangés.

— Ai-je l'air d'un grave mentor, mademoiselle ?

Nous sommes à peu près du même âge et je vous

jure que nous pouvons nous entendre.

En ce moment passait à côté de nous un jeune

homme et une jeune femme nouvellement mariés

qui s'écartaient de la foule pour se confier leurs

pensées d'avenir. La femme pressait le bras de son

mari et on voyait qu'ils n'avaient qu'un cœur, une

âme, un sourire.

—Tous les êtres ont besoin d'affection; lesuns sont

heureux en la donnant, les autres en la recevant. Un

mari n'est-il pas le but auquel doit tendre lafemme?

Vous avez aimé, enfant, votre père et votre mère;

la nature vous indique un jour qu'il faut complé-

ter ces affections. Un mari se présente, vis-à-vis

duquel il est bon de ne pas se montrer trop difficile.

Si vous rêvez le prince Charmant, chassez ce rêve,
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car tous les jours il arrive que le prince Cliarmaut

ne soit ni prince ni charmant.

Dans l'avenue, des hommes se promenaient,

semblant servir à ma démonstration. A côté d'eux

étaient assises leurs femmes, entourées d'enfants

roses et blonds.

— J'admets, continuais-je, qu'au bout de quel-

ques mois votre prince Charmant vous apparaisse

avec des sentiments bourgeois, la nature vous offre

un nouveau champ d'afïeclions. Vos enfants vous

sont chers, vous ne voyez qu'eux au monde, vous

ne vivez que par eux.

Je faisais remarquer à mademoiselle Emelina

une femme qui couvrait son enfant de baisers, es-

sayait de pénétrer jusqu'à son âme par de tendres

regards et lui disait de ces mots si doux qu'a

inventés la grammaire maternelle de tous les

peuples.

— Un jour cependant ces enfants vous quittent

comme vous avez quitté le toit paternel, et encore

une fois se développe une nouvelle série d'aUec-

lions. Vous chérissez les enfanls de vos enfants
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plus ([lie s'ils ùlaienl les vôtres. Vos seiisalioiis

semblent s'affiner pour se mettre au niveau de

vos petits-fils. Croyez-vous maintenant que le

mariage soit un sacrifice, e1 dites-moi si les romans

des femmes fortes vous ont fait envisager ce côté

de la question?

J'étais étonné des paroles graves qui sortaient

de ma bouche en ce moment. Tout en parlant, la

figure de Michel venait de m'apparaître, et ce que

je disais, c'était son esprit qui me le soufflait.

Mademoiselle Emelina ne répondait pas
;

j'ai

continué à lui peindre la vie d'une honnête femme,

combien elle est respectée au bras de son mari et

la joie qu'elle puise jusque dans la difficulté d'é-

lever ses enfants.

— Combien, di?ais-je, souffre la femme qui ne

se marie pas ! Elle a une somme d'affection

qu'il lui faut dépenser follement ou garder en

elle. Toute affection non employée ressemble à

du cuivre entassé dans une cave : elle se rouille.

Celte rouille altère les meilleurs caractères et

amène d'amers regrets, car chaque jour qui s'é-
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coule est un pas de plus dans la fausse voie.

Pour ne pas avoir obéi à la nature, la nature se

venge. Qu'une femme contracte une liaison que la

société ne reconnaît pas, elle est déshonorée à ja*

mais et pleure toute la vie sa faute. Ah ! mademoi-

selle Emelina, ne quittez pas Yichy sans penser à

notre conversation d'aujourd'hui.

— J'y penserai, monsieur Lucien, m'a-t-elle

dit en me serrant la main
;
j'y avais déjà pensé,

mais il m'en coûtait de vous faire une confi-

dence.

Elle se tut et j'attendais un récit de sa rencontre

avec le chanteur ; à mon grand étonnement :

— J'ai à vous parler de Christine, a dit mademoi-

selle Emelina.

— De votre sœur ! me suis-je écrié.

— Elle est sous la puissance d'un homme qui

peut exercer sur elle la plus funeste influence...

C'est une des plus rudes secousses que j'ai res-

senties. Comment se peut-il que mademoiselle

Christine, siattachéeà ses devoirs, soit tombée dans

les mêmes errements que sa sœur? N'est-il pas
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singulier que toutes deux s'accusent et me pren-

nent chacune pour confident?

— Vous ne m'écoutez pas, monsieur Lucien, dit

Mademoiselle Émelina.

En effet, j'étais atterré de ces révélations.

— Votre sœur ! Un homme !... Que me dites-

vous-là ?

— N'avez-voiis pas remarqué, monsieur Lucien,

la mélancolie qui s'est emparée de nouveau de

Christine ?

— Eh bien ?

— Christine est retombée dans ses anciennes

pratiques religieuses; le matin, au lieu d'aller

au bain, elle se rend à la chapelle, et ensuite se

livre à des entretiens secrets avec...

— Avec ?

— Ne le devinez-vous pas , avec une des person-

nes qui mangent à notre table...

— Vraiment! me suis-je écrié en regardant

mademoiselle Emelina fixement.

— Vous me croyez, n'est-ce pas? m'a-t-elle dit,

répondant à mon doute.
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Ainsi les deux sœurs aiment le même homme

et se dénoncent mutuellement. Je cherchais trace

de jalousie dans les yeux de mademoiselle Émelina.

Mais comment mademoiselle Christine a-t-elle pu

s'abaisser jusqu'à ce misérable chanteur? N'y a-t-il

pas là de quoi confondre toutes les idées ?

A la suite de cette confidence, nous avons fait un

tour dans l'avenue sans échanger un mot.

— Surtout, ne dites pas à Christine que je vous

ai confié son secret, reprit mademoiselle Émelina.

En ce moment passait un homme maigre avec

une redingote à collet droit et un chapeau à larges

bords sous lesquels se cachait une physionomie

olivâtre, trouée par deux yeux noirs perçants.

De grands cheveux grisonnants faisaient touffe

derrière les oreilles.

Mademoiselle Emelina m'a pressé fortement le

bras pendant que l'homme nous saluait en passant
;

alors je me suis retourné, et, sous le chapeau levé,

j'ai vu une tonsure.

— Vous connaissez ce prêtre, mademoiselle?

— C'est celui dont je vous parlais...
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— Je ne me rappelle pas...

— Ne vous ai-je pas dit l'influence qu'un des

pensionnaires de notre maison exerçait sur Cliris-

line ?

— Ah ! je croyais...

— Que croyiez-vous ?

— Je ne sais.

—Deviendriez-Yous fantasque, monsieurriiommc

positif? Quelque dame de Vichy vous a-t-elle loui- •

né la tête?

— Mademoiselle Emelina, parlons sérieusemenl

.

Ce prêtre...

— Est un missionnaire de la compagnie de Jésus,

qui a beaucoup voyagé et qui vient ici chercher la

santé : mais il trouble le repos de ma sœur.

— Comment ?

— Il lui prête des livres dont il est l'auteur et

qui sont d'un mysticisme au moins singulier..

Christine les dévore; et sans doute pour se punir

d'avoir négligé ses devoirs rehgieux pendant son

séjour à Vichy, elle passe maintenant ses journées

en prières. La nuit dernière, je l'ai surprise à
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genoux au milieu de la chambre, frissonnant de

froid. Je n'ose lui en parler; vous avez vu à Long-

pont quelles querelles amenait la plus simple

observation. Mais vous, monsieur Lucien, ne pour-

riez-vous donner quelques conseils à ma sœur?

Dans quel état m'ajeté cette nouvelle confidence !

Quelle autorité puis-je exercer sur deux jeunes

filles si difficiles à conduire ? 11 faudrait leur faire

quitter la maison du docteur, les séparer du chan-

teur et du missionnaire. A quoi bon ? elles n'ont

plus que quelques jours à rester à Vichy. Le mieux

ne serait-il pas d'écrire à madame Tourangeau

qu'elle les rappelle tout de suite à Longpont? Mais

pourquoi effrayer cette excellente femme ?



VIII

J'ai passé une mauvaise nuit en rêvant à cette

aventure. Comment diriger deux filles qui, depuis

si longtemps, se dirigent elles-mêmes? Laquelle

des deux faut-il essayer de sauver d'abord ? Je suis

dans la situation d'un médecin entre deux mala-

des, dont l'état réclame les plus prompts secours.

On ne peut sauver l'un qu'en abandonnant l'autre,

et les hésitations du médecin font que les malades

meurent tous les deux.

Mademoiselle Christine me recommande de

veiller sur sa sœur, mademoiselle Émelina me

prie de sauver son aînée. Quelle est la I)1lis malade

des deux? De folles aspirations ont produit de
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certains ravages chez mademoiselle Emelina ; mais

combien sont dangereuses les pratiques d'une dé-

votion poussée jusqu'à l'exaltation.

N'ayant pas dormi de la nuit, le front brûlant,

je me suis levé à quatre heures du matin pour

rafraîchir mon cerveau par une promenade au

bord de l'Allier. Tout était silence dans le parc,

sauf les oiseaux qui préludaient à leurs chan-

sons.

En arrivant à la place Rosahe, j'ai aperçu, age-

nouillée près de la chapelle, mademoiselle Chris-

tine, qui, la tête courbée contre la porte, semblait

une statue de Madeleine. Je suis resté quelque

temps à contempler cette vierge agenouillée, dont

les cheveux noirs précipitamment noués flottaient

sur un grand manteau du matin. Elle ne faisait pas

un mouvement; seule, la prière agitait ses lèvres.

Qu'elle devait être heureuse en ce moment ! Aussi

n'osais-je interrompre sa félicité et dissiper les

rayonnements que ses prières assidues faisaient

briller au-dessus de la porte de l'humble chapelle.

De quel droit détruirais-je le mirage céleste qui
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soutient mademoiselle Christine et lui permet de se

soustraire aux plaisirs du monde ?

Pourtant tout à l'heure, pensai -je, les baigneurs

souriant de cette foi exaltée, troubleront mademoi-

selle Christine dans ses méditations. Dois-je laisser

la sœur de Michel livrée aux propos d'esprits in-

crédules ?

Indécis, je suis revenu vers la chapelle en frap-

pant la terre de mon pied ; mais le bruit n'est pas

arrivé aux oreilles de mademoiselle Christine, qui,

tenait les mains étroitement serrées l'une dans

l'autre. Trois fois j'ai fait le tour de la place, et

toujours la sainte fille restait agenouillée contre la

porte comme une statue de pierre.

— Mademoiselle Christine ! me suis-je écrié en

m'avançant près d'elle.

Elle ne s'est pas dérangée : rien des bruits exté-

rieurs ne l'émeut. De nouveau je l'ai appelée d'une

voix plus forte ; et comme elle ne répondait pas,

j'ai craint que cette immobilité ne couvrit un éva-

nouissement. Un mouvement que j'ai fait pour la

relever l'a fait pencher vers moi tout d'une pièce.
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Ses yeux étaient fermés ; une pâleur mate couvrait

son visage. Mademoiselle Cliristine était en état

d'extase !

Quelle situation pour tous deux si un promeneur

nous eût aperçus à cinq heures du matin sur cette

place déserte !

— Mademoiselle Christine ! me suis-je écrié de

nouveau.

Elle a ouvert des paupières attristées de revoirie

jour, et, en un instant le charme angélique qui illu-

minait sa figure s'est évanoui. Je me suis tu, mais je

l'ai relevée vivement, car j'entendais les haigneu-

ses du puits Rosalie qui arrivaient à leur poste.

Ces femmes, n'ayant d'autre occupation que de

servir de l'eau thermale et de faire la conversa-

tion avec les baigneurs, n'auraient pas manqué de

raconter comment elles avaient trouvé au petit

jour une jeune fille à demi évanouie dans mes

bras. Pour dérouter leurs soupçons, je suis allé

droit à elles.

— Donnez un verre à mademoiselle, ai-je dit à

une baigneuse qui heureusement me sait médecin
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et croira que je conduis à la source une nouvelle

arrivée.

Sans se faire prier, mademoiselle Christine a bu

un verre d'eau ; elle se sent sous ma domination

et espère peut-être échapper par son obéissance

à mes questions.

— Comment vous trouvez-vous maintenant,

mademoiselle ?

Elle m'a regardé avec de grands yeux pleins

d'indifférence. Le traitement ne lui importe guère :

tout à l'heure, quand elle buvait, c'était machina-

lement.

— Voulez-vou?, mademoiselle, faire une prome-

nade? Votre médecin l'a recommandé, ai-je dit

du Ion le plus naturel , afin de ne pas donner à

penser à mademoiselle Christine que j'avais à abor-

der un grave entretien.

Eu ce moment les paysans des envii'ons arri-

vaient par le pont. Ce n'étaient que voitures, che-

vaux, ânes, charrettes pleines de moutons, de vo-

lailles, de denrées de toute espèce. C'est jour de

grand marché, et la foule se porte d la place des

6.
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Fatitots; j'ai entraîné de ce côté mademoiselle

Christine qui se laissait conduire sans résistance.

J'espérais que le bruit du marché, les cris des pay-

sans et la vue des Bourbonnaises aux coiffures

pittoresques la distrairaient un instant.

— Que tous ces gens sont gais, lui ai-je dit, et

combien les paysannes ont l'air ouvert !

Mademoiselle Christine ne répondait pas, quoi-

qu'on la harcelât de tous côtés. C'étaient des mar-

chandises qu'on lui offrait, avec mille compliments

qui ne lui arrachaient pas un sourire. Les mar-

chandes me prenaient à partie, disant que je devais

être moins difficile que « madame. » Ces offres

enjouées, les propos qui se tenaient sur le marché,

n'avaient aucune prise sur mademoiselle Christine,

qui semblait vouloir échapper au mouvement des

Fatitots. Dans cette disposition, je pris le chemin

des bords de l'Allier, comptant que la tranquillité de

la rivière ramènerait quelque calme dans cet esprit

tourmenté.

De grand matin, alors que la berge est peu fré-

quentée, l'Allier se montre dans son cours pittores-
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que : l'eau est calme, large, profonde, et baigne des

prairies ferliles où l'œil suit d'immenses pâturages

formés par les montagnes de l'Auvergne. Par un

temps gris, ces montagnes font corps avec les nua-

ges, et le regard de mademoiselle Christine cher-

chait les lointains horizons où les dmes fatiguées

de la vie aiment à se reposer. Ces horizons fuyants

ne sont-ils pas l'image de leurs pensées toujours

flottantes ?

Un bon augure m'a fait présager du succès de

l'entretien que j'avais à cœur d'aborder. Conduit

doucement par mademoiselle Christine, qui de son

bras m'entraînait plutôt que je ne la dirigeais, je

me trouvais à l'endroit même où, quelques jours

auparavant, mademoiselle Emelina me permettait

de lire ses secrètes pensées sur son album ; mais

l'attitude grave et sérieuse de mademoiselle Chris-

tine, depuis que je l'ai arrachée de la porte de la

chapelle, m'imposait, et je ne savais comment

aborder ce difficile entretien. Comme mademoi-

selle Christine ne parlait pas, je me suis armé de

courage.
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— Oi^elle heureuse idée, mademoiselle, de

m'avoir conduit ici ! L'air est si pur au bord de

l'eau...

Cette banalité est restée sans réponse, et j'ai

continué.

— Ici, nous pouvons causer.

L'accentuation que j'ai donnée au mot a paru

surprendre mademoiselle Christine, qui m'a re-

gardé avec une sorte d'étonnement.

— Avons-nous besoin de parler? semblait-elle

me dire du regard.

— Mademoiselle, le docteur se plaint de ce que

vous n'allez plus le consulter... Vous négligez votre

traitement.

— Mon traitement !

— Voulez-vous retourner à Longpont sans amé-

lioration dans votre état ?

— Je ne souffre pas, a-t-elle dit.

— Je crois, en effet, mademoiselle, que certaines

sensations... particulières vous font oublier vos

malaises en vous enlevant à vous-même ; mais
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dans la vie habituelle, au milieu de votre famille,

quand vous échapperez à ces influences...

— Que voulez-vous dire, monsieur? s'est écriée

mademoiselle Christine avec une vivacité qui ne

lui est pas habituelle.

— Ne vous ai-je pas surprise ce matin, made-

moiselle, à une heure où vous devriez reposer,

agenouillée devant la chapelle ?

Mademoiselle Christine a rougi tout à coupcomme

si elle avait commis une faute, et son trouble dé-

montre qu'elle n'avait pas connaissance d'elle-

même en ce moment, puisqu'elle ne se rappelle

pas que je l'ai relevée. J'ai insisté sur l'abus de ces

pratiques, qui nuisent à l'effet du traitement.

Mademoiselle Christine m'écouta d'abord atten-

tivement. Ses yeux ne se baissaient plus ; tour à

tour elle rougissait, pâlissait, et un combat se li-

vrait à l'intérieur.

— Qu'un missionnaire, disais-je, passe sa vie en

prières et en mortifications, c'est son devoir : eu

entrant dans les ordres, il a renoncé aux jouis-

sances de la vie ; mais une jeune lillc, à moins
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qu'elle ne pense à devenir religieuse, ne peut et ne

doit passer sa vie en extases et en inactions con-

templatives. Le corps en souffre et s'insurge contre

toutes tentatives de guérison. Vous êtes venue à

Vichy, mademoiselle, pour vous guérir; vous re-

tournerez à Longpont plus souffrante qu'à votre dé-

part si vous continuez de suivre les conseils d'un

homme, peut-être animé par le désir du bien, mais

qui ne saurait jeter que du trouble dans votre in-

telligence.

— Monsieur, s'est écriée mademoiselle Christine

d'un ton plein de résolution, du moment où la

médecine entre en lutte avec la religion, je me

range du côté de la religion.

Elle parlait avec une fermeté dont je ne la croyais

lias capable. J'ai protesté de mon respect pour ses

croyances.

— Ne mettez-vous pas en doute, monsieur, les

intentions d'un prêtre dévoué, d'un pieux mission-

naire dont les conseils m'ont fait comprendre la né-

cessité de devoirs que je négligeais?

— Mais ce prêtre, mademoiselle, est souffrant
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lui-même. Il vient aux eaux pour rétablir sa santé.

Si les macérations et les jeûnes atteignent un

homme, comment une organisation délicate telle

que la vôtre poui'ra-t-elle résister?

—
^
Le saint homme qui veut bien me diriger,

monsieur, est venu se rétablir ici des fatigues et des

maladies qu'il a contractées dans de longs voyages.

La prière n'a pas l'action morbide que vous lui

prêtez : elle remphtle cœur de félicités que la mé-

decine ne peut comprendre.

— Mais la prière, mademoiselle Christine, ne

devrait pas vous empêcher de suivre un traitement

nécessaire. Pour prier, vous négligez les bains que

le docteur vous a ordonnés...

Comme cet entretien était monté sur un ton qui

ne pouvait amener la conciliation, je l'ai rompu en

priant mademoiselle Christine de retourner à la

source.

— C'est impossible aujourd'hui, monsieur.

— N'était-il pas convenu, mademoiselle, que

vous prendriez un verre d'eau toutes les heures ?

— Dispensez-m'en, monsieur, ce matin.
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J'ai prié mademoiselle Christine de me confier la

cause de sa répulsion soudaine pour les eaux,

puisqu'elle en avait bu tout à l'heure un verre en

ma présence.

— Ce matin ! s'est écriée mademoiselle Christine.

Ai-je réellement bu un verre d'eau?

— Ne vous rappelez-vous pas, mademoiselle,

que je vous ai conduite à la source Rosalie ?

— Ah I monsieur, vous avez abusé de mon

trouble !

Avec quelle émotion elle parlait 1

— Je ne vous croyais pas un ennemi de la ro-

Jgion !

— Mademoiselle!...

—Vous vous êtes inutilement opposé, monsieur,

à l'accomphssement de mes devoirs religieux; je

ne vous reverrai jamais.

Là-dessus, mademoiselle Christine m'a quitté

brusquement, me laissant dans l'inquiétude, car

je ne comprenais pas le motif de sa subite indigna-

tion ; mais je l'ai su plus tard j)ar sa sœur. Quoi-

qu'elle ne s'ouvre pas d'habitude à sa cadette,
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mademoiselle Christine s'est écriée en rentrant que

je l'avais empêchée de communier, en lui faisant

boire à dessein un verre d'eau de Vichy avant la

messe, à laquelle elle devait assister le matin.

Pauvre femme, qu'elle est à plaindre !

A elle et à sa sœur, il a manqué un être dans le

cœur duquel elles auraient versé leui's affections.

Elles ont franchi le fossé qui sépare les filles du

mariage, et les deux sœurs se trouvent dans un

pays aride et désert : le pays des célibataires, où

sont adorés toutes sortes de fétiches qui ne sauraient

remplacer les affections conjugales. Et elles souf-

frent d'autant plus que leur imagination est jjIus

vive.

Mademoiselle Emelina, à qui j'ai donné de rudes

conseils en lui montrant le fâcheux état de sa sœur,

est encore la plus raisonnable. L'aspiration à l'in-

dépendance estmoins dangereuse que le mysticisme.

Elle s'aperçoit peut-être que les lectures déréglées

et les folles pensées inscrites sur un album ne

mènent pas à la liberté. J'essaye de lui mettre le

mariage en tête et de cheviller tellement le mot à
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son esprit que l'idée lui en revienne à la mémoire,

sans cesse et toujours. A vingt-cinq ans, mademoi-

selle Émelina peut encore penser à s'établir; si elle

le veut fortement, elle se mariera et les premiers

sourires d'un enfant enlèveront toutes les fausses

idées dont elle s'est embarbouillé l'esprit.



IX

Ces demoiselles ont reçu une lettre de leur

sœur Julienne qu'elles m'ont communiquée. La

famille tout entière se fait une fête de voir revenir

mademoiselle Christine en bonne santé. Madame

Tourangeau se console de l'absence de sa fille en

se félicitant de son bien-être et de la guérison

qu'elle a trouvée aux eaux. Hélas! combien sera

détrompée la pauvre mère ! J'ai conseillé à made-

moiselle Émelina de glisser sur les effets de la

cure. Est-il nécessaire d'affliger maintenant une

femme qui n'est heureuse que par le bonheur de

ses enfants?

— Surtout, ai-je recommandé à mademoiselle

Émelina, que pas un mot dans votre lettre ne fasse
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pressentir les troubles produits par la rencontre du

missionnaire.

C'est en lisant la lettre de mademoiselle Julienne

que je voyais maintenant combien elle diffère de

ses sœurs. Voilà une véritable femme, bonne,

sans apprêt, qui écrit comme elle parle, avec une

discrétion enjouée.

L'aimable personne se révèle dans chaque phrase,

et rien ne trahit en elle reffervescence des sensa-

tions de ses sœurs. Mademoiselle Julienne sem-

ble ne tenir par aucune affinité de caractère à

une famille représentée par M. Tourangeau , Mi-

chel , mesdemoiselles Christine et Émelina, tous

quatre plus ou moins tourmentés par d'ardentes

imaginations. Mademoiselle Julienne est l'anti-

thèse absolue de ces natures enfiévrées, sans avoir

quoi que ce soit de froid, de bourgeois ou de puri-

tain.

Sa lettre est douce, charmante et affectueuse.

Pas une ombre de raillerie ne se glisse sous

cette jjlume, assez fine pom- peindre d'un trait

moqueur des fantaisies auxquelles elle échappe par
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sa rectitude d'esprit; mais sa tendresse se montre

dans chaque ligne, à la façon dont elle s'intéresse

au voyage de ses sœurs, à leur installation et au

récit qu'elle attend de leur séjour à Yichy. Sans

traiter ses sœurs en enfants, elle se montre cepen-

dant, comme une mère, pleine d'indulgence pour

leurs défauts.

A travers chaque phrase se dessine le portrait de

mademoiselle Julienne, et quand je compare son

activité à l'inaction des deux sœurs, l'une inscri-

vant des folies sur son album, l'autre s'enfonçant

chaque jour de plus en plus dans des pratiques reli-

gieuses qui développeront de nouvelles perturba-

tions, je plains mademoiselle Julienne destinée à

souffrir des souffrances de ses sœurs.

Une créature réellement heureuse est un être si

rare sur la terre qu'on devrait, comme les fleurs

délicates, la protéger contre les intempéries du

chagrin.

Si plus tard l'étude me donne quelque autorité,

je n'aspire qu'à relever le moral de pauvres êtres

abattus ; mais il me faut l'âge et la réputation, et je
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suis trop jeune pour remplir ce rôle auprès des

demoiselles Tourangeau. A leurs yeux, je n'ai pas

encore qualité pour les gouverner; pourtant, il me

semble que mademoiselle Emelina a ressenti une

certaine influence, je n'ose dire de mes conseils,

mais des exagérations de sa soeur, qui, en réagis-

sant sur elle, lui ont montré comme dans un miroir

où peut conduire une idée fixe.

Mademoiselle Christine me garde rancune depuis

notre dernière conversation ; mais la pauvre fille

a reporté son amitié vers sa sœur, et elle lui confie

certaines choses qu'elle ne m'aurait pas avouées.

Je me sers donc de mademoiselle Emelina comme

de confidente, et j'ai pu alors la questionner sur ses

relations avec ce chanteur dont mademoiselle Chris-

tine m'avait tant entretenu : craintes exagérées

d'une imagination ardente qui donnait une fausse

portée à d'innocentes relations. Mademoiselle Eme-

lina a composé quelques pièces de vers, et comme

son voisin de table le chanteur est pianiste et à

peu près compositeur, elle était bien aise de re-

couvrir de mélodies ses chères paroles.
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J'ai même été victime d'une de ces romances,

qui a été chantée au Casino devant un public

froid . Si mademoiselle Emelina ne s'est pas

dit que l'insuccès était dû au chanteur, elle a

cruellement souffert dans son amour-propre. Il

s'agissait d'un Md dans vn bocnr/c. Ce n'est rien

qu'une romance de plus: des mots qui riment, des

phrases musicales connues.

Mais qu'il sera difficile d'éviter le débordement

des idées poétiques de la sœur de Michel! Nous

devions agir de concert afin de contrebalancer

l'influence du missionnaire sur l'esprit de made-

moiselle Christine, et mademoiselle Emelina avait

promis de faire tous ses efforts pour gagner la con-

fiance absolue de sa sœur.

— J'ai trouvé, m'a-t-elle dit, un excellent moyen

d'entrer dans les idées de Christine. Lisez, mon-

sieur Lucien.

Alors elle m'a présenté son éternel album sur

lequel était écrit en gi-os caractères :

« La MORT.— La première lettre de ce mot, M, donne

une imitation de la Sainte-Trinité; la seconde^ 0,
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représente la Terre qui vient après; la troisième, R,

ressemble à une potence, image de destruction vis-

à-vis de la terre; puis enfin la quatrième, T, c'est la

croix qui termine. »

Je regardai mademoiselle Émelina non sans in-

quiétude.

— Eh bien? me dit-elle avec un sourire prêt à

recevoir des compliments.

— Vraiment, mademoiselle, je ne saisis pas à la

première lecture...

— Ce sont des études sur chacune des lettres qui

composent le mot de mort.

— Des études l me suis-je écrié stupéfait de la

portée qu'on peut donner à un mot. Que vous

soumettiez, mademoiselle, d'innocentes lettres aux

tournures capricieuses de votre esprit, que vous

les baptisiez à votre fantaisie, je le vois; mais si

vous m'en démontrez l'utilité, immédiatement

je me range à votre avis.

— Ne m'avez-vous pas recommandé, monsieur

Lucien, d'acquérir la confiance de ma sœur? J'ai

feuilleté quelques pages d'un livre que le mission-
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naire a remis à Christine, et je me suis efforcée

d'en imiter la manière et l'esprit. En employant des

images religieuses, je réponds aux tendances de

ma sœur.

— Franchement, mademoiselle, le remède est

pire que le mal. C'est remplir le cerveau de made-

moiselle Christine d'idées malsaines que de lui

mettre sous les yeux de telles bizarreries.

— Mais, monsieur Lucien, je n'ai agi que d'après

vos conseils.

— Avouez, mademoiselle Émelina, que vous

n'étiez pas médiocrement fière d'ajouter une belle

pensée à la suite de celles qui emplissent votre

album.

— Cette pensée i:'"?t pas conforme à ma manière

de voir, vous le savez.

— Pourquoi l'avoir écrite?

— Pour plaire à ma sœur en imitant le style du

missionnaire.

— Est-ce que les livres qu'il a prêtés à mademoi-

selle Christine sont écrits de la sorte?

•— La forme en est peut-être moins nette, mais

7.
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le fond est certainement plus mystique encore.

— Je vous en prie, mademoiselle, abandonnez ce

moyen de guérison, car vous seriez trois contre

moi, vous, votre sœur et le missionnaire.

Mademoiselle Emelina a répondu que, loin de

pousser sa sœur dans des pratiques de 'dévotion

outrées, elle avait peine à se contenir en présence

du membre de la compagnie de Jésus.

En remerciant toutefois cette alliée dangereuse

de sa bonne volonté, j'ai résolu d'aller droit à mon

adversaire. Ce prêtre connaît l'état de mademoi-

selle Christine ; il comprendra le trouble dans

lequel la mysticité plonge une femme maladive.

Qui peut mieux que lui détacher peu à peu la pau-

vre fille de ces tendances bizarres qui s'opposent

au rétablissement de sa santë ?

Ah ! que le mysticisme est dangereux ! Il s'atta-

che à l'esprit comme le salpêtre au mur d'une cave
;

mais on ne le détache pas si facilement. Je com-

prends maintenant l'emportement du professeur

Talbot, qui tonnait à la clinique contre le mysti-

cisme dans les sciences. « Les mystiques sont capa-
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blés de tout, disait-il; il faut les traiter comme

des ennemis, car, si vous ne les tuez pas, ils vous

tueront !
•»

La pauvre mademoiselle Christine n'est pas si

dangereuse : victime passive, ce n'est pas elle qui

causerait à quiconque lu moindre des chagrins.

Des principes inflexibles la dirigent; mais elle

garde profondément en elle ses perturbations et

elle se sacrifierait plutôt que de les faire supporter

aux autres.

Ainsi, mon séjour à Vichy n'aura pas été inutile;

je ci'oyais n'avoir à soigner que des militaires, et je

suis à même d'étudier des bizarreries morales qui

prouvent quelles difficultueuses barrières se dres-

sent souvent en face de la science. Chaque visite

aux demoiselles Tourangeau est une source de

réflexions que je promène partout avec moi. Je

suis presque toujours ainsi en compagnie des deux

sœurs, car leur image et leur souvenir ne me quit-

tent guère ; mais ce sont deux malades intéres-

santes, et l'amitié que je leur porte semble s'ac-

croitre avec leur état singulier.
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En quittant mademoiselle Emelina, je suis allé,

seul, dans le parc. La grande avenue est bordée de

deux étroites contre-allées où se promènent les

amis de la solitude : sous ces ombrages touffus

se déroulent de grandes pelouses de gazon au-

tour desquelles courent de petits chemins sinueux,

et du côté de la place des Fatitots, on ne ren-

contre guère que quelques promeneurs philosophes

méditant.

C'est dans un de ces sentiers tranquilles que je me

suis trouvé en face du missionnaire, au moment

même où je pensais à lui. Ses yeux baissés étaient

cloués sur un gros volume noir d'un aspect si

sombre, qu'il doit contenir le catalogue de tous les

péchés d'ici-bas. Le sentier est étroit ; nous avons

été obligés de nous arrêter face à face.

— Pardon, mon père, ai-je dit en l'abordant le

chapeau à la main.

Le missionnaire levait ses yeux vers moi comme

pour me demander ce que j'avais à lui communi-

quer.
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— Vous plairait-il, mon père, de m'accorder

quelques minutes d'entretien?

Il S'est incliné et de la main m'a fait signe de

parler.

— La santé de mademoiselle Christine m'in-

quiète, mon père.

Le missionnaire levait sur moi des yeux à la fois

humbles et froids.

— Chargé par la famille Tourangeau de veiller

sur mademoiselle Christine, je m'aperçois que le

séjour de Vichy n'a amené aucune amélioration

dans son état.

Toujours me regardait de côté, à la chinoise

pour ainsi dire, le missionnaire dont la physio-

nomie ne laissait rien paraître des pensées inté-

rieures.

— Au contraire, ai-je ajouté, mademoiselle

Christine emportera de son séjour aux eaux une

anxiété tiévreuse due à des mortilications aux-

quelles auraient dû s'opposer ceux qui l'entourent.

Le missionnaire baissait la tête et je commençais

à m'irriter de cette humilité.
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— Qu'en pensez-vous, mon père?

Sa tête s'est afTaissée ; il semblait répondre à la

terre.

— Gémir n'est pas répondre, me suis-je écrié

vivement.

— Monsieur, a dit enfm le missionnaire, vous

étudiez la médecine, dites-vous, et vous cherchez

à guérir le corps : nous avons chacim un hut

différent, je sauve les âmes. Nous n'agissons pas

dans le même sens et nous ne pouvons nous enten-

dre. En me félicitant du hasard qui m'a permis de

vous rencontrer, je vous prie de m'excuser, ayant

à cette heure d'importants devoirs à remplir qui ne

me laissent pas le temps de donner suite à cet en-

tretien.

Il m'a salué profondément et a continué sa

route.

Combien j'ai été faible ! Ne devais-je pas courir

sur les pas du missionnaire pour le forcer cà s'expli-

quer? Malheureusement je suis de la classe des

gens réfléchis qui n'ont ni la décision ni la réplique

alertes. A la suite de ce congé, toutes sortes de
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bonnes raisons me sont venues à l'esprit, et j'étais

pris d'une fièvre d'éloquence qui n'a servi qu'aux

arbres et aux oiseaux du parc. Je me promenais à

grands pas dans les allées solitaires, adressant de

touchants discours au missionnnire parti depuis

longtemps. La persuasion coulait de ma bouche
;

j'arrivais à toucher le cœur du prêtre qui me

promettait de ramener mademoiselle Christine

dans le sentier des devoirs domestiques. Finale-

mont, je me suis senti tout honteux de m'exprimer

dans le vide avec tant d'éloquence.

Je crains maintenant de rencontrer le mission-

naire; il a remporté une victoire si facile qu'il doit

me tenir pour un mince adversaire. C'est uoe leçon.

11 faut se débarrasser de cette sotte timidité.



Enfin les deux sœurs sont parties de Vichy, et

j'en suis heureux. Le missionnaire avait pris trop

d'empire sur mademoiselle Christine pour que

j'entreprisse de lutter avec lui. Je n'aurais pas cru

pourtant que le départ de mademoiselle Christine

s'opérât si facilement : sauf un détour qu'elle a

décidé de faire pour visiter Notre-Dame de Four-

vières, le voyage s'effectuera régulièrement. Made-

moiselle Emelina m'a promis de vivre en Lonne

intelligence avec sa sœur ; elle aussi sera glorieuse

de revenir à la maison paternelle après avoir tra-

versé des pays nouveaux, qui lui permettront de

donner carrière à son éloquence descriptive,



Li:S DEMOISELLES TOURAiNGEAU 123

Combien d'abord j'ai respiré a'être débarrassé

d'une surveillance à laquelle ces divers incidents

ont donné tout à coup des difficultés que je n'avais

pas soupçonnées! Au sein de la famille, la vie des

deux demoiselles paraissait s'écouler naturelle-

ment ; mais deux grandes filles en liberté jetaient

un conducteur jeune dans des embarras multipliés.

Jnsqu'où pouvait être entraînée mademoiselle

Christine par les conseils du missionnaire ? Quel-

quefois je craignais qu'elle ne voulût plus retour-

ner à Longpont et qu'elle ne prît le voile dans

un couvent. Un singulier effet des eaux ther-

males !

Nous nous sommes pourtant séparés en excel-

lents termes, et l'amitié qui avait failli être rompue

entre mademoiselle Christine et moi s'est ravivée

tout à coup aux derniers claquements de fouet du

postillon qui l'emmenait.

Que mademoiselle Christine échappe à ses ar-

deurs religieuses, elle deviendra la plus aimable

des femmes.

Mademoiselle Christine était émue en me don-
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liant la main, et subitement elle s'est rejetée dans

la voiture pour cacher son émotion.

Sa voix était si touchante quand elle m'a remer-

cié de mes soins, que certainement elle se repentait

à cette lieure des difficultés qui se sont élevées entre

nous. Son état l'empêche parfois de voir juste dans

la vie et de diriger ses actions ; mais en elle com-

battent de vives réactions qui, malheureusement,

ne peuvent dominer et redoublent son affaisse-

ment parleur impuissance.

Pour mademoiselle Émelma, elle m'a fait pro-

mettre de lui écrire.

— Vous le devez à une alliée fidèle, m'a-t-elle

dit. Si je ne trouve pas une lettre de mon ami Lucien

à mon arrivée à Longpont, je commence le feu,

c'est moi qui écrirai la première.

J'ai pu alors reprendre à l'hôpital mon service,

fort négligé depuis trois semaines. Mais que l'ha-

bitude est tenace ! Je souhaitais le départ de ces

demoiselles, je le regrette aujourd'hui. La ville

me paraît triste et vide, et pourtant le mois de
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juillet nmèno à Vichy de nombreux baigneurs qui

trouvent à peine un lit dans les luMels.

Il n'en était pas ainsi à l'arrivée des demoiselles

Tourangeau, qui se divertissaient chaque soir à

voir l'émeute produite par les hôteliers, les lo-

geurs, les filles d'auberge, les marmitons, s'arra-

chant le moindre voyageur. Les ingrats laissent

arriver mninlenant les diligences sans leur faire

escorte et les nouveaux débarqués sont aussi em-

barrassés de se loger, qu'au début' de la saison ils

étaient préoccupés de ne pas laisser leurs habits et

leurs membres aux mains d'une population qui se

les disputait.

Vichy est en fiMe de midi à minuit : ce ne sont

par les rues que cavalcades, promenades à âne,

équipages. Le parc est encombré de femmes élé-

gantes; le soir on danse dans chaque hôtel; la

musique s'échappe de chaque fenêtre. Je pourrais

me distraire , et cependant, je ne pense qu'à ces

demoiselles
;
je les vois sans cesse devant mes yeux,

je les cherche partout, me promenant aux endroits

où j'avais coutume de les accompagner, et je re-
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viens mélancolique à l'hôpital , accomplissant

machinalement mon service ; car sans cesse ces

paroles tintent dans mes oreilles : Elles sont

parties !

Les agrafes de l'amitié sont solides ! Je me plai-

gnais de l'exaltation de ces demoiselles et chaque

jour développe en moi une plante grimpante qui

va de Vichy à Longpont. La fraternité qui m'unit

à Michel me faisait découvrir quelques-unes de

ses ressemblances dans ses sœurs, et je surpre-

nais parfois chez mademoiselle Christine et chez

mademoiselle Emelina un accent, un geste, un sou-

rire, une façon de regarder qui me rappelaient

mon ami isolé à Paris.

Michel ne m'a écrit qu'une fois depuis son dé-

part ; mais il est plongé dans de si grands travaux

que je lui pardonne. Chacune de ses lignes serait

dérobée à l'étude. Michel n'a-t-il pas à, gagner

péniblement sa vie en donnant des répétitions? Et

quels elforts doit-il faire pour s'arracher à ses re-

cherches ahn de subvenir aux besoins de chaque

jour?
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Michel verra ses sœurs qui passent à Paris avant

de retourner à Longpont ; c'est ce qui m'a décidé,

en lui répondant, à glisser rapidement sur l'état

de mademoiselle Christine, qui peut-être a re-

trouvé le calme en s'éloignant du missionnaire.

Michel a besoin d'une absolue tranquillité d'esprit

pour mener à bonne fin d'importantes études, et

j'espère qu'il ne remarquera pas les agitations de

sa sonir, au cas oi'i elles ne seraient pas dissipées.



XI

Mademoiselle Émelina m'a écrit comme elle

m'en avait prévenu. Et quelle lettre ! huit pages !

Et quelle écriture! et quel style ! Des phrases sans

fin, du bavardage sans but, une écriture sans

caractère. Ces huit pages, sous le prétexte de me

conter son voyage de Vichy à Longpont, n'ont pas

certainement demandé plus d'une heure à made-

moiselle Émelina. Après avoir lu attentivement ses

divagations, il ne m'en reste pas un traître mot

dans la tête.

Après s'être arrêtée à Lyon et à Paris , la

singulière fille qui, aurait pu décrire les curio-

sités qu'elle a vues, se lance dans le vague ; toutes
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sortes d'aspirations troubles coulent de sa plume

sans elforts et révèlent sa nature superficielle.

Et elle exige une réponse!

Répondre à quoi? Dois-je la complimenter sur

sa lettre? J'ai peur qu'elle ne comprenne pas plus

ce qu'on lui écrit que ce qu'elle écrit. Ces sortes de

femmes sont singulières ! Tout entre en danse et

tourbillonne dans leur esprit, et rien ne se range sur

les cases mystérieuses qui font du cerveau une sorte

de bibliothèque. Mais quel désordre règne dans la

bibliothèque cérébrale' de mademoiselle Émelina !

Je lui ai répondu; sera-t-elle satisfaite? Ma

plus grande préoccupation est l'état de mademoi-

selle Christine, dont sa sœur me disait à peine

quelques mots, et j'ai écrit seulement deux pages

que comprendrait madame Tourangeau, mais qui

paraîtront d'un affreux prosaïsme à sa lille.

Revenu à Paris, j'ai trouvé Michel pâle, fatigué

par ses travaux, la figure inquiète ; mais à peine

m'a-t-il vu qu'un sourire a chassé toutes les

brumes du travail. En ma qualité de presque doc-

teur, tout lier d'avoir exercé pendant une saison
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d'eaux, je l'ai gourmande sur sou trop d'assiduité

au travail.

— Tu tomberas malade, lui disais-je, si tu con-

tinues à te forcer ainsi.

Pour toute réponse, ses yeux se sont illuminés

et semblaient me dire : Regarde quelle flamme

intérieure m'anime !

En effet, son regard était plein de cette fierté de

grand travailleur que rien ne saurait arrêter. Les

beaux yeux qu'avait Michel en me regardant avec

attendrissement ! Il n'est pas besoin de lui demander

l'emploi de son temps pendant notre séparation
;

sa physionomie tout entière répond pour lui. La

science a creusé ses joues, rougi ses paupières,

mais les yeux sont d'une pureté de nacre qu'au-

cune passion, autre que celle de l'étude, n'a altérée.

En revoyant Michel, j'étais honteux de n'avoir

pas travaillé davantage à Vichy; la grosse santé

que je rapporte du Bourbonnais me condamne, et

la gravité bienveillante et réfléchie inscrite sur la

physionomie de mon ami me pousse à l'élude,

comme la vue d'un clair ruisseau invite le voya-
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geur à se désaltérer. Plus je regarde Michel et

plus je l'admire ; la pensée a chassé toutes les

parties molles de sa figure, et à côté de la pensée

a pris place la volonté, qui a sillonné d'angles

celle belle physionomie. Pendant que je débou-

clais ma malle et que je mettais en ordre ma

table de travail, Michel me confiait ses projets.

Des éludes incessantes ont agrandi son plan :

il a trouvé d'importants matériaux pour son

livre.

Michel a élucidé une grave question historique

qui lui demandait des recherches sans nombre
;

il prépare une réponse au Mémoire qu'a publié un

prêtre sur la question des Droits du seigneur. Sa ré-

ponse se fera peut-être attendre un an
;
qu'ira-

porte ! cette grave question est éternellement pen-

dante. On manque de documents positifs sur les

Droits du seigneur et du clergé que l'Église nie

avoir existes. Ses adversaires, s'appuyant sur la

tradition, n'ont trouvé jusqu'ici que des sortes

d'affirmations douteuses ; mais Michel veut arriver

avec des preuves décisives, et il ne débutera au
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barreau qu'après avoir fondé sa réputation par cet

ouvrage important.

Singulière nature que Michel ! Il a l'enthou-

siasme, la spontanéité, et en même temps les fa-

cultés les plus contraires, l'esprit d'ordre de sa

mère. Ainsi, il m'a lu une admirable préface qui

suffirait par son éloquence à le poser comme un

écrivain : et pourtant, Michel fait peu de cas de

celte préface. Il est maintenant entré dans la voie

des recherches; et quand, après huit jours de lec-

tures de parchemins aux Archives, il trouve une

simple date, voilà un homme aussi heureux que

ces fureteurs sans imagination qui passent leur

vie à contrôler le travail des créateurs.

Enthousiaste et froid à la fois, Michel a le feu de

l'imagination et le calme de la science.

Le beau livre qu'il publiera dans de telles con-

ditions ! Il est entré dans la question avec tant

d'ardeur et de recueillement qu'il ne vit que pour

son livre. Je l'ai laissé dans cet état à Paris; il ne

savait plus s'il mangeait, s'il dormait, s'il y avait

des hommes autour de lui, si sa famille existait
;
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il ne connaissait que les Droits du seigneur. C'est

de l'égoïsme ; mais la science rend les hommes

égoïstes, car elle ne se donne qu'à des servants

dévoués.

— Tiens ! s'est-il écrié en me montrant un

énorme dossier de notes qu'il regardait avec des

yeux d'avare étalant ses trésors, ce qu'un homme

peut faire de travail en trois mois est immense !

En remuant ces papiers, Michel avait la même

joie que l'enfant qui , le matin dti jour de l'an,

trouve, à son réveil, une table chargée do jouets.

— Si je mène à bien ce travail, dit Michel, toute

ma vie d'avocat sera posée sur un socle inébran-

lable, et ma fortune est faite.

J'étais étonné que Michel revint à différentes

reprises sur cette idée de fortune, lui dont les

goûts sont si modestes ; mais un mot a dévoilé

sa noblesse de caractère.

— Je le dois à ma famille, à mes sœurs, a-t-il

dit.

Et il ajoutait avec une certaine mélancolie :

— C'est moi qui les ai empêchées de se marier...
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Il faut donc devenir riche pour qu'une grosse dot

fasse passer par-dessus leur âge. Alors je leur choi-

sirai des maris de ma main.

Jamais, jusqu'alors, il ne s'était ouvert à ce sujet

avec moi. J'avais cru que ses sœurs étaient restées

filles volontairement; mais JMichel m'a démontré

quels frais avait demandés son éducation à ses

parents, qui se sont gênés pour l'entretenir à Paris,

jusqu'au jour où il a pu voler de ses propres ailes.

Michel se regarde à tort comme une des causes des

embarras d'argent de son père, dont les mauvaises

spéculations ont amené la gêne. Le père et le fils

ont eu à Longpont une conversation qui a déter-

miné chez Michel ces soudaines idées de fortune.

M. Tourangeau, prenant son fils à part, l'a pré-

venu que le jour où il débuterait au barreau il

trouverait, déposée chez un notaire, une somme de

vingt mille francs, destinée à faire face aux pre-

miers frais de sa carrière.

— J'avais les larmes aux yeux tant ce dévoue-

ment paternel me touchait, m'a dit Michel. Faute

de dots, mes sœurs ne se sont pas mariées : mon
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père est gêné, et voilà un homme qui depuis long-

temps s'impose de dures privations pour écono-

miser vingt mille francs. J'ai supplié mon père de

reprendre cette somme et de la faire fructifier; je

lui ai dit combien, dans une petite ville, une dot

minime peut amener déjeunes gens auprès de mes

sœurs; mon père a été inébranlable. Mais je ne

toucherai pas à cet argent, et je veux avant quel-

ques années le décupler pour ([ue mes pauvres

sœurs, victimes d'un dévouement paternel exa-

géré, reprennent le rang qu'elles méritent.

— Voilà, a continué Michel, où peut conduire

l'idolâtrie d'un père; sans s'en douter, il rétabhtle

droit d'aînesse et condamne ses filles au célibat :

les barrières qu'il a dressées contre leur mariage,

en les privant de dot, font qu'à l'exception de

Julienne, mes sœurs sont tourm^entées pour toute

la vie par des imaginations que le mariage eût sans

doute calmées. Il faut donc que je fasse une grande

fortune pour réparer les torts de mon père.

Quoique tout entier à l'étude, et préoccupé par

Vidée de son livre qui le rend étranger à tout ce
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qui se passe autour de lui, Michel n'a pas été sans

remarquer au passage de mademoiselle Christine

à Paris, combien peu son état s'était amélioré : et

toujours celte idée le tourmente, qu'ayant nui,

sans le vouloir, à l'établissement de ses sœurs, il

doit leur en tenir compte un jour en leur faisant

partager sa fortune. Belle et généreuse pensée qu'il

ne sera pas besoin de réveiller, car elle est inscrite

clairement dans les yeux de Michel. Quand il me

parlait de ses sœurs, du dévouement de son père,

je sentais la force des liens qui l'attachent à sa

famille : et émus tous deux, nous nous sommes

jetés dans les bras l'un de l'autre.

Ah! l'amitié est réconfortante I Je me suis plongé

avec délices dans le travail, heureux d'échapper à

îa torpeur de la vie de Vichy. Avec quelle joie

je suis entré en compagnie de Michel à notre petit

restaurant de la place Saint-André-des-Arts ! Je

regardais la devanture peinte en vert avec plus

d'enthousiasme que la colonnade du Louvre. Les

deux vieilles demoiselles qui tiennent cette laitei'ie

m'ont reçu comme un enfant prodigue. Le chat
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lui-même venait se frotter contre mes genoux.

Partout c'était la même fête, au cabinet de lecture

où la maîtresse de l'établissement me connaît

depuis si longtemps.

La place de l'Ecole-de-Médecine ne m'a jamais

paru si gaie, et je me suis découvert devant la

statue du grand Bichat qui, d'un air mélancolique

et plein de bonté, regarde la jeunesse turbulente

qui s'agite dans la cour de l'Ecole. On se crée ainsi

une sorte de famille au sein de l'isolement : tout

devient vivant et alfectueux, jusqu'au bouquiniste

revéche du passage du Commerce, qui d'babitude

remet à leur place en grommelant les paquets de

thèses que les étudiants feuillettent et qui m'a

salué en me reconnaissant.

Souvent nous allions à la bibliothèque Sainte-

Geneviève travailler le soir pour économiser la lu-

mière et le chauflage.J'ai retrouvé comme de vieux

amis les excentriques du quartier : un maniaque

qui copie et recopie sans cesse le même livre depuis

vingt ans; un autre chargé d'un gros sac qu'il porte

aux cours publics et dans lequel il jette de pelits
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Jjillets sur lesquels il écrit : Bien ! Très-bien! Bien

parlé! Bien écrit! Bien raisonné; un vieil avare du

quartier qui va à la bibliothèque pour se chauffer

et digérer son maigre dîner avant de se coucher.

Je n'ai pu revoir ces gens sans émotion; quel-

que chose m'aurait manqué si je ne les avais

retrouvés.

Autant j'étais heureux d'entrer dans ma chère

bibliothèque, autant j'ai été surpris le soir quand

le concierge m'a remis une lettre dont j'ai reconnu

aussitôt l'écriUire. Mademoiselle Emelina se plaint

de ma courte réponse ; elle accuse ma sécheresse

de cœur et la voilà partie pendant douze grandes

pages sur les exquises qualités de la femme, ses

tendresses profondes et mille effusions que je me

garde de montrer à Michel. Il se croirait complice

des folies de sa sœur et en souffrirait. Sans doute

ma réponse était froide ; mais puis-je monter sur

les hauteurs où se tient mademoiselle Emehna,

enveloppée de nuages ?

J'avais même espéré que ce billet couperait court

à la correspondance; mademoiselle Emelina, qui
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lit sans lire comme elle écrit sans réfléchir, n'aura

pas remarqué que je lui disais combien, à Paris,

mon temps serait pris par l'étude. Elle exige une

réponse longue et détaillée, des excuses sur ma

froideur, ou elle menace de ne me pas pardonner.

Si la politesse ne m'y ferrait, je saisirais cette

occasion de rompre.

Je voudrais avoir la XouveUc Héloise sous la

main; j'y prendrais, de côté et d'autre, quelques

phrases qui produiraient le meilleur effet. Ma-

demoiselle Emelina revient sans cesse sur la

femme idéale, et je cherche en vain ce que peut

être la femme idéale telle qu'elle l'entend. Peut-

être se regarde-t-elle comme la femme idéale ! Mais

elle ne rencontrera pas l'homme idéal qu'elle en-

trevoit dans son imagination.

J'ai répondu sur un ton plaisant en entremêlant

le tout de phrases romanesques qui m'ont coûté de

vifs efforts, et certainement la thèse qui doit me me-

ner au doctorat ne me demandera pas plus d'appli-

cation. Peu à peu, la manie de l'écriture me gagnait,

et à deux heures du matin, j'avais écrit quatre Ion-
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gues' pages. En me relisant, je m'aperçois que j'ai

été influencé par la lettre de mademoiselle Emelina,

car j'ai débuté par la raillerie pour arriver au ro-

manesque, et conclure par quelques mots à peu près

raisonnables.

Cette personnalité de femme idéale me préoccu-

pait, et, vers la un de ma lettre, le souvenir de

mademoiselle Julienne, de sa vie de travail et de

dévouement, s'est représenté tout à coup à mes

yeux. Sans la nommer (est-il nécessaire de faire

naiire des jalousies entre les trois sœurs?) j'ai peint

une femme idéale, douce, bonne, d'un caractère

égal, veillant à l'entretien de la maison, sacrifiant

les plaisirs du monde pour se vouer à l'intérieur,

cachant un sens droit et une vive intelligence sous

une certaine réserve et préférant la lecture de la

Cuisinière bourgeoise à celle des romans. L;l-dessus,

je me suis endormi, riant de la grimace qu'une

pareille conclusion arrachera à mademoiselle

Emelina.

La réponse ne s'est pas fait attendre : deux jours

après, je recevais une nouvelle lettre de Longpont.
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Cette fois, mademoiselle Émelina m'a lu et compris.

Je suis condamné à jamais comme un être maté-

riel incapable de comprendre les femmes; j'ai

parlé en chirurgien qui, n'ayant jamais trouvé

à l'amphithéâtre cette chose qu'on appelle ITime,

la nie et enlève à la femme son don le plus pré-

cieux. Mademoiselle Emelina m'accuse de vouloir

faire de la femme une sorte d'esclave domestique,

bonne tout au plus à surveiller le pot-au-feu. La

Cuisinière bourgeoiselnia son\e\é le cœur. Elle a été

tellement offusquée à l'idée de ce livre « graisseux »

qu'elle s'excuse de ne plus continuer une corres-

pondance qui, dit-elle, me fatigue.

Je me reproche pourtant d'avoir poussé cette

taquinerie un peu loin, car je ne voulais pas blesser

mademoiselle Emelina qui, à part ses travers, pos-

sède quelques qualités. Si elle ne me priait de

cesser celte correspondance, je lui aurais écrit un

billet affectueux qui eût écarté tout nuage entre

nous ; mais je respecte sa volonté, et quand Michel

retournera à Longpont, je le chargerai d'ohîenir

mon pardon.
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J'ai donc repris mes travaux, oubliant ces inci-

dents lorsque le lendemain le concierge m'a ap-

porté une nouvelle lettre de mademoiselle Émelina.

J'y lis avec étonnement qu'elle se repent de ses

duretés, qu'elle a eu tort, qu'elle m'a mal compris,

et qu'avant de clore cette correspondance, elle

veut être assurée de mon amitié. Mademoiselle

Emelina ne se pardonnerait pas de m'avoir blessé

et de jeter de la froideur entre Micbel et moi. —
« Vous êtes deux frères, écrit-elle, et je demande à

entrer en tiers dans cette tendre affection. »

Quel singulier vent a soufflé tout à coup ! En

deux jours de distance , ce n'est plus la même
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femme; ma lettre a-t-elle été prise au sérieux?

(Jn dirait que mademoiselle Emelina a compris ma

pensée à travers les lignes : « Non, vous n'êtes pas

le matérialiste que vous voulez faire croire, dit-

elle; j'en ai pour preuve les liens qui vous atta-

chent à mon Lien-aimé Michel. Un honnne capable

d'une affection si pure, a des sentiments plus élevés

qu'il ne le croit. »

Mademoiselle Emelina se plaint de ne pouvoir

ouvrir son âme à ses sœurs qui, dit-elle, ne la com-

prennent pas. Et elle glisse un léger reproche sur

le compte de mademoiselle Julienne, qui réserve

toutes ses tendresses pour les poules de la ba?se-

four. Les soins du ménage l'ont rendue inaccessible

aux affaires de cœur. Que tout soit en ordre dans

la maison, la table mise à l'heure, voilà son but

unique , dit mademoiselle Emelina, qui ne sau-

rait se plier à cette vie, et ajoute que l'ordre à

l'intérieur ne suffit pas à un cœur débordant

d'affections. En même temps, elle joint quel-

ques détails sur la vie de sa sœur depuis son

retour de Vichy.
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La rencontre du missionnaire a développé outre

mesure les aspirations religieuses de l'aînée. Main-

tenant mademoiselle Christine passe la majeure

partie de sa journée à l'église : elle a converti sa

chambre en chapelle, et le principal ornement est

un tableau acheté à Lyon, qui représente un grand

arbre noir et désolé dont chaque feuille porte le

titre d'un péché. Dans son enthousiasme, ma-

demoiselle Christine avait voulu placer cette

peinture dans la salle à manger; mais M. Tou-

rangeau s'y est opposé formellement, disant que

cet arbre lugubre sentait la sacristie.

Chaque jour mademoiselle Christine rapporte

quelque pieuse curiosité du même goût; une vieille

dévote lui a fait cadeau d'une sombre gravure

représentant une tête de mort et un sablier, qui ne

poussent pas à des idées riantes, dit mademoiselle

Émelina. De nombreux cadres sont accrochés aux

murs de la chambre de la pauvre fille, qui se réveille

avec la vue de reliquaires contenant dans de

petits cornets des fragments d'os de saint Polycarpe

et de la poussière du squelette de sainte Perpétue.
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Mademoiselle Christine s'enferme aux heures où

elle ne va pas à l'église : quand elle paraît à tahle,

c'est pour y apporterune figure pleine d'indifférence.

Préoccupée de sauver son âme, elle s'habille mainte-

nant de noir, laissant entendre que c'est par contri-

tion, et la famille tout entière est frappée d'inquié-

tudes. Où s'arrêtera mademoiselle Christine dans

celte voie? La tendresse qui unissait la mère à la

mie va chaque jour diminuant, et ni les soins, ni

les caresses, ni les bonnes paroles de madame Tou-

rangeau ne peuvent lui ramener le cœur de made-

moiselle Christine.

Quoique indifférent aux choses de l'intérieur,

M. Tourangeau est entré un soir dans une vivo

colère contre sa femme et sa fille ; mademoiselle

Emelina se plaint d'être victime de l'absence de

son aînée, qui, pour assister à une conférence reli-

gieuse, n'avait pas paru à table. M. Tourangeau

s'est emporté et a accusé sa femme d'avoir mal

dirigé l'éducation de ses deux filles,

— Tu en as fait, a-t-il dit, deux êtres inutiles, et

Dieu sait ce qui les attend dans l'avenir.
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Mademoiselle Emelina a voulu se défendre.

— Taisez-vous ! s'est écrié le père ; vous et votre

aînée, il faut que vous changiez de conduite.

C'est ce qui rend touchante la lettre de mademoi-

selle Emelina. Elle n'était pas habituée à s'entendre

traiter durement par son père; elle avait vécu

jusque-là tranquille, se laissant aller à ses fan-

taisies, sans prévoir l'orage domestique qui allait

éclater. Elle s'en est émue, et l'exemple de sa sœur,

qui par sa conduite jette le trouble à l'intérieur,

la fait réfléchir. Elle me demande des conseils, je

ne saurai les lui refuser. Elle a sous les yeux un

exemple de modestie et de travail
;
qu'elle cherche

à imitermademoiselle Julienne! Pourquoi mademoi-

selle Emelina n'assoupirait-elle pas son imagination

par des travaux de femme, la broderie, la tapisse-

rie, qui donnent de l'occupation à la main et endor-

ment l'activité de la pensée? Qu'elle espère un

jour tme situation meilleure qui la récompensera

de ses eflbrts à se vaincre !

Sans livrer le secret de Michel, j'en ai assez dit

pour laisser entrevoir à mademoiselle Emelina
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raffeclioa que son frère lui porte, et les e^pL'rallces

qui se réaliseront certainement un jour. Je n'avais

pas à évoquer de lointains souvenirs pour rappeler

à mademoiselle P^melina que j'avais pressenti à

\'icliy les troubles qui résulteraient des aspirations

de mademoiselle Christine, et, sans m'en préva-

loir, j'ai dit à mademoiselle Emelina qu'elle aussi

méritait les reproches de son père ; mais je n'y re-

viendrai plus, jugeant par sa dernière lettre du re-

tour qu'elle a fait sur elle-même.
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Michel a reçu, il y a quelques joui's, une lettre de

sa sœur Julienne, qui lui fait part des dissensions

intérieures de la famille. Loin d'accuser ses sœurs,

l'excellente fille ne trouve pour elles que paroles

de compassion ; mais Michel n'en a pas été moins

ému. Pouvait-il se douter de la scission qui éclate-

rait dans cette maison jadis si lieureuso? J'y étais

préparé par les lettres précédentes; mais dans

son ardeur au travail, Michel était loin de soup-

çonner cette crise. Pour le tranquilliser :

-— Quand mademoiselle Christine, disais-je, aura

épuisé jusqu'au bout l'accomplissement de ce

qu'elle appelle ses devoirs, n'y trouvant pas le
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calme dont elle a soif, elle fera un elTort sur elle-

même et rentrera dans une tranquillité domes-

tique qu'elle a fuie pour courir après des chi-

mères.

« Les bras de ma mère lui sont ouverts, écrit

mademoiselle Julienne, et l'ingrate repousse son

affection. »

Avec sa vive intelligence naturelle, mademoiselle

Julienne accuse nettement la portée de ces divi-

sions, non pas viv( s et acharnées, mais sourdes e

dangereuses.

Combien Michel était chagrin! Longpont était

un port tranquille où son esprit fatigué allait se

reposer par le souvenir. Il me parlait souvent

du bonheur qu'il éprouvait à se retrouver à [au-

tomne au milieu de ses sœurs, de sa mère et

de son père si parfaitement unis. En arrivant à la

maison paternelle, tout son être se détendait ; il

retrouvait la famille, lui qui pendant onze mois

vivait dans l'isolemenl, écrasé par le travail. A

peine avait-il frasichi le seuil, qu'il respirait un

calme rafraîchissant et qu'il se retrouvait à l'âge
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heureux où lui, ses sœurs et ses parents vivaient

tous dans une harmonie parfaite. C'a été pour ku

un déchirement que ces nouvelles.

La conduite de M. Tourangeau est au moins

surprenante : s'élant prononcé nettement une fois,

n'ayant pas été écouté, il laisse agir maintenant

ses deux filles en toute indépendance et ne semble

pas partager les angoisses de sa femme.

L'intérieur est divisé en deux camps : d'un côté,

madame Tourangeau et mademoiselle Julienne;

de l'autre, mademoiselle Christine, mademoiselle

Émelina et leur père.

Comment M. Tourangeau a-t-il pu se ranger du

côté du désordre, lui qui, il y a un mois, s'empor-

tait si vivement contre les exagérations de sys deux

filles ? Il faut l'attribuer à son esprit inquiet et sans

cesse en mouvement qui a besoin par instant de

se reposer dans une indifférence apathique.

M. Tourangeau ferme les oreilles aux justes

récriminations de sa femme qui, blessée d'avoir

perdu la confiance de ses filles, en souffre et s'en

plaint.
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Mademoiselle Julienne ne dit pas, et ceci je le

devine, que son père sent,pai- sa propre expérience,

combien les êtres voués par la nature aux caprices

et aux tourmentes, ayant combattu inutilement

pour les vaincre, sont pleins de pitié pour les tour-

mentes d'autrui, sachant que rien ne peut les en

guérir. Ces deux excellentes femmes de tempera-

mention tcniperaliDii ne peuvent comprendre les

secousses imprimées à tout instant à de frêles

arbres nerveux. L'existence qu'elles revent tran-

quille est bouleversée par des troubles qui sans

cesse éclatent dans la famille.

Michel lui-même n'est-il pas un exemple de ces

constitutions mal équilibrées? Quoique soutenu

par l'amour de laj:loire, le travail, le désir d'ac-

quérir assez de fortune pour rendre heureuses

ses sœurs, il n'en est pas moins en proie à des

abattements soudains contre lesquels il faut toute

sa forte volonté pour" réagir. L'abus du travail,

la tension du cerveau amènent ces fatigues
;

alors, nous allons faire de grandes courses aux en-

virons de Paris.

9*
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Mademoiselle Émelina et mademoiselle (ihi-istino

ont, comme leur frère, des aspirations à de hautes

destinées; si l'une rêve la gloire poétique, l'autre

pense sans cesse aux saintes Thérèse et aux ma-

dame Guyon.

Par sa lettre, mademoiselle Julienne montre

qu'elle et sa mère ignorent pourquoi leur père et

leurs sœurs gravissent des montagnes, se perdent

dans des sentiers impraticables et dédaignent la

route droite qu'il leur semble si facile de suivre.

La mère et la fille soutTrent du désordre qui entre

à deux battants dans leur existence : surtout l'in-

différence que montre M. Tourangeau pour les

écarts de ses deux filles, est ce qui les a le plus

blessées. Leurs adversaires sont trois; elles ne sont

que deux et succomberaient infailliblement si

M. Tourangeau et ses deux filles n'avaient chacun

des tendances opposées qui les empêchent de faire

corps.

Ces trois alliés, réunis par l'amour de l'indépen-

dance et le dédain des choses convenues, sont sans

cesse en lutte. Les instincts du père se l'évollent
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contre la mélancolie de mademoiselle Christine et

le lyrisme de mademoiselle Émelina, qui affecte

une pitié méprisante pour les convictions de sa

sœur, tandis que celle-ci pleure sur l'incrédulité

de sa cadette et prie pour effacer ses fautes. Et,

cependant, quoique en hostilité, tous trois se

groupent contre la raison, une citadelle où sont

retranchées madame Tourangeau et mademoiselle

Julienne.

Le moindre événement met l'inférieur en lutte,

et mademoiselle Julienne conte à son frère la ré-

cente demande en mariage de mademoiselle Eme-

lina. Un honnête employé de la sous-préfeciure a

rencontré mademoiselle Emelina à son retour de

Vichy. C'est, dit mademoiselle Julienne, un jeune

homme convenable de tous points, qui passe dans

la ville pour un garçon d'avenir. 11 a plusieurs fois

dansé avec mademoiselle Emelina aux soirées du

sons-prrfet, et un matin est venu rendre visite à

madame Tourangeau, en lui exposant le désir

qu'il avait d'entrer dans la famille. La mère et la

tille croient que cette union pourrait rendre heu-
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reuse mademoiselle Émelina ; mais, avant de lui

en parler, madame Tourangeau a consulté son

mari, qui a laissé carte blanche à sa femme pour

continuer les négociations.

C'est alors que mademoiselle Émelina, instruite

de la démarche du jeune homme, a jeté les hauts

cris et s'est prononcée absolument contre ce ma-

riage , déclarant qu'elle traiterait de la belle ma-

nière le malheureux employé qui avait l'audace

de jeter les yeux sur sa personne. On eût dit une

reine parlant de ses sujets.

— Mais tu n'as pas de fortune ! lui disait ma-

dame Tourangeau ; les partis sont rares pour les

filles sans dot ; à vingt-six ans, une femme se fait

vieille.

Et mille autres raisons sensées. Mademoiselle

Emelina s'est retranchée derrière son intelligence,

qu'un employé ne saurait comprendre. Et comme

sa mère, à bout de raisonnements, appelait M. Tou-

rangeau à son aide, le père, qui d'abord avait

trouvé le parti convenable, a traité ce mariage

avec indifTérence, sans doute pour ne pas lutter
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contre sa fille. Proiitant de cette tiédeur et pour

mettre son père tout à fait de son parti, mademoi-

selle Emelina s'est écriée qu'o?? voulait la sacrifier,

l'éloigner de sa famille. Bref M. Tourangeau a dé-

claré que ses filles étaient libres de se marier à leur

fantaisie ou de rester à la maison.
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J'avais cessé toute corresiiondance avec made-

moiselle Emelina et je croyais la tranquillité

rentrée dans la famille Tourangeau. Une après-

midi, on frappe à ma porte
;
j'ouvre. Que vois-je?

mademoiselle Emelina elle-même qui tombe dans

mes bras.

— Ah ! monsieur Lucien, quel bonheur de vous

rencontrer !... Vous ne me dites rien ?

— Mais, mademoiselle, expliquez-moi...

— J'étais si malheureuse à Longpont, je me suis

sauvée.

— Sauvée ! Que dira votre frère ?

— Une faut pas qu'il connaisse mon arrivée.
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— Mais vous êtes chez lui ; il peut rentrer d'un

instant à l'autre.

— Je me cacherai.

Elle regardait de côté et d'autre.

— Mademoiselle, que pensera Michel?

— Il me pardonnera quand il connaîtra toute la

vérité.

— Que s'est-il passé ?

— Mon séjour était devenu impossible à la

maison... Tout le monde était contre moi.

— Que prétendez-vous faire, mademoiselle ?

— Chercher une position.

— Une position !

— Vous ne m'abandonnerez pas, monsieur

Lucien ?

— Mademoiselle...

— J'ai compté sur vous, qui êtes si bon.

Je me promenais à grands pas dans la chambre.

Mademoiselle Emehna m'a pris la main.

— J'ai tant besoin de vos conseils.

— Ah ! mademoiselle, qu'avez-vous fait là ?

On a entendu des pas dans l'escalier.
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— Voilà Michel ! ai-je dit afin de dégager ma

iDain et en allant vers la porte.

— Sauvez-moi, monsieui' Lucien ! s'écriait ma-

demoiselle Emelina . Que Michel ne sache pas que

je suis arrivée I

— Mademoiselle, je ne saurais m'engager à

garder ce secret. La concierge vous a vue entrer;

votre frère le saura forcément ; demain, une lettre

de sa famille lui apprendra votre fuite... Nous ne

pouvons vous garder dans ce petit appartement.

— J'ai un logement, a-t-elle dit, dans l'hôtel

garni en face, et j'ai guetté la sortie de mon frère

pour vous voir.

— Mais, mademoiselle, avant deux jours on

aura découvert votre retraite ; vous ne devez rien

cacher à Michel.

— Gardez-moi le secret, monsieur Lucien, jus-

qu'à ce que j'aie reçu une lettre de mon père, à qui

j'ai écrit.

— 11 faut sortir de cette fausse position , made-

moiselle.

— Mon père m'approuvera...
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— 11 viendra vous chercher.

— Non, monsieur Lucien ; il m'était impossible

de vivre avec mes sœurs.

— Madame votre mère est si affectueuse !

— Autrefois, monsieur Lucien; mais lotile ami-

tié est rompue à jamais ; ou a voulu me marier.

— Je le sais.

— Ah ! que les hommes parlent froidement du

mariage! Et vous avez pu croire que je me laisse-

rais enchaîner pour la vie à un homme pour lequel

je ne ressens aucun * sympathie? Epouseriez-vous,

monsieur Lucien, une femme dont la vue vous

remplirait de chagrin ?

— D'après les lettres do mademoiselle Ju-

lienne...

^ Croyez-vous aux lettres de ma sœur ? s'est

écriée mademoiselle E relina vivement. Vous ne

la connaissez pas. Je lui ai conseillé de se marier

avec l'homme qui me recherchait. Ils sont faits

l'im pour l'autre, deux esprits positifs, un employé

et une ménagère... Pourquoi ma sœur n'a-t-elle

pas accepté ce parti ?
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— Sans doute, mademoiselle, parce que ce jeune

homme demandait la main de mademoiselle Éme-

lina et non celle de mademoiselle Julienne.

— Ne me parlez plus de cette odieuse union,

monsieur Lucien.

— Mais que prétendez-vous faire à Paris?

— Chercher mon indépendance.

— Votre indépendance, mademoiselle, quelle

illusion !

— J'ai assez d'éducation pour me placer quelque

part.

— Vous placer, mademoiselle ! songez-y, c'est

l'absolue abdication de l'indépendance que vous

rêvez,

— Est-il donc im^iossible de gagner sa vie hon-

nêtement?

— Que savez-vous faire ? lui ai-je demandé.

Elle a paru surprise de la question, et, comme

je lui témoignais l'embarras que me faisait éprouver

sa position :

— Nous en reparlerons demain, a-t-elle dit.

Vous viendrez me voir.
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— Avec la permission de Michel.

— Vous (Hes convenu de ne pas lui parler de

mon arrivée avant la lettre de mon père. D'ici à

demain, d'ailleurs, a-t-elle ajouté, j'aurai vu une

parente sur laquelle je compte, et je vous dirai ce

que nous aurons résolu.

Alors je l'ai reconduite. En eU'et, mademoiselle

Émelina demeure dans l'hôtel voisin, où bientôt je

l'ai vue me souriant à la fenêtre qui donne sur la

rue. Dans quelle situation embarrassante me

suis-je trouvé en réfléchissant à cette aventure!

Je n'aurais pas dû promettre à mademoiselle Eme-

lina de cacher à Michel son arrivée, même pendant

deux jours. Garder vis-à-vis de mon meilleur ami

un secret qui le touche de si près !

Je n'osais me retrouver en face de lui ; il me

semblait qu'il devait hre dans mes yeux que je lui

cachais quelque chose. Pour la première fois depuis

que je vis avec lui, j'ai été dîner seul, afin de ne

pas le rencontrer, et ce repas m'a paru amer. Il

m'est si doux d'entendre Michel à table me faire

part de ses travaux, de ses recherches, de ses
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découvertes de la journée ! Que pensera-t-il de mon

absence ?

J'errais inquiet dans Paris, attendant minuit,

jDour trouver Michel endormi; et toujours le sou-

venir de sa sœur me poursuivait. En tin, il a fallu

rentrer; mais j'ai vu avec terreur une lueur à la

fenêtre.

Michel m'attendait ! Que lui dire ? Inventer

quelque motif qui m'a forcé de sortir, je ne le

saurais ; il y a dans les yeux de Michel une telle

pureté que le mensonge ne saurait y pénétrer.

Lentement j'ai monté l'escalier; mais Michel avait

reconnu mon pas.

— Est-ce toi, Lucien ? s'est-il écrié.

Et il m'a regardé fixement.

— J'étais préoccupé, lui ai -je dit, j'avais peu

travaillé cette api'ès-midi, et je me suis promené

longuement sur les quais pour dissiper ces in-

quiétudes,

— Tu aurais dû prévenir, m'a dit Michel, car je

ne savais à quelle cause attribuer ton déport. Tout

est bien, maintenant que je t'ai serré la main.
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Heureusement Michel ne se doute de rien; je

lirais dans ses regards s'il avail connaissance qu'une

femme soit entrée dans notre appartement, et je

ne troublerai pas son sommeil en lui parlant de la

fuite de sa sœur, qui peut-être, à cette heure, se

repent de sa tentative d'indépendance.

En entendant dans la pièce voisine la calme

respiratidu de Michel, je me disais que si j'avais

accompli mon devoir, à cette heure un sommeil

bienfaisant me récompenserait de n'avoir pas

accepté ce secret qui me pèse. J'ai été facilement

réveillé pour aller à l'hôpital, ayant à peine fermé

les yeux de la nuit. A quels remords peut ( niranier

la plus légère faute! Moi qui sortais d'habitude le

matin, la tête libre, le corps dispos, je me sens la

vue fatiguée; une sorte de malaise s'est empai'é

de toute ma personne, et je ne suis pas dans un

état à suivre attentivement la visite au chevet des

malades.

Ce n'est pas lant l'entrevue d'hier qui me coûte

que celle d'aujourd'hui. (Juelle imprudence à une

jeune lille habitant un hôtel garni, où tout se sait,
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de me recevoir, moi qu'on a peut-être vu sortir de

la maison d'en face ! Et quand même les gens de

l'hôtel ne me connaîtraient pas, est-il permis à

une jeune fille qui s'enfuit de la maison paternelle

de recevoir un jeune homme ? N'est-ce pas m'as-

socier à une grave faute? Mais je me suis dit que

mademoiselle Émelina aurait vu sa parente, et que

sans doute elle en recevrait de tels conseils qu'elle

comprendrait son imprudence. Peut-être cette pa-

renle lui a-t-elle otfert un asile en attendant une

décision. Toutes ces pensées me trottaient par la

tête et ce que j'avais prévu arriva : au milieu de

mes camarades, en plein hôpital, je n'ai vu ni

malades, ni médecins, mais toujours mademoi-

selle Émelina.

Je suis rentré ù. la maison, impatient et tour-

menté. Suivant sa légèreté habituelle, mademoi-

selle Émelina se trouvait à la fenêtre sans prendre

garde que Michel pouvait l'apercevoir. Heureuse-

ment, ses occupations l'appelaient au dehors. Pour-

tant mademoiselle hmelina paraissait moins ani-

mée que de coutume, et quelque chose de si sup-
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pliant se lisait dans son regard que tout de suite j'ai

obéi à son invitation.

— Ah ! monsieur Lucien, s'est-elle écriée, que

vous êtes bon d'être venu !

Et elle me serrait les mains avec une sorte

d'attendrissement. J'étais resté debout ; elle m'a

fait asseoir sur un mauvais canapé en velours

jaune, unique ornement de celte petite chambre

mal éclairée.

— Écoutez-moi, a-t-elle dit
;
je vous dirai tout.

Je ne sais pourquoi je lui obéissais sans répondre.

J'étais ému malgré moi; sa tristesse, la pauvreté

du mobilier m'inspiraient de la pitié.

— Vous avez vu votre cousine, mademoiselle?

— Ah ! monsieur Lucien, qu'elle m'a mal reçue!

Mademoiselle Émelina avait des larmes dans la

voix et baissait la tète.

•r- Du courage , mademoiselle, il en faut !

Elle ne répondait pas et j'étais embarrassé de

mon rôle, car elle pleurait et de grosses larmes

tombaient sur le carreau. Assise en face de moi,

mademoiselle. Emelina se repentait à cette heure,
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et je partageais son chagrin. Je lui pris doucement

la main ; mademoiselle Emelina poussa un profond

soupir.

— Mademoiselle, tout n'est pas désespéré , si

vous reconnaissez voire faute.

— N'ai-je pas perdu l'amilié de ma mère, de

mes sœurs? Je suis abandonnée de tous.

Elle sanglotait, et ses larmes coulaient sur ses

joues; malgré mes efforts, je sentais son atten-

drissement me gagner.

— Je n'ai que vous pour ami ! s'écria-t-eile en

me serrant les mains,

— Oui, mademoiselle, vous pouvez compter sur

moi.

— Vous ne m'abandonnerez pas, monsieur

Lucien ?

— Mi moi ni votre frère.

— Oh ! laissez-moi pleurer encoi'e.

Et je n'osais remuer, quoique sa tète touchât

ma poitrine et me brûlât. Elle resta ainsi pen-

dant quelques secondes, ni'entouranl de vagues

et douces odeurs qui me troublaient comme un
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bouquet. Je sentais tout son corps se ployer, se

détendre pour ainsi dire, et elle était presque à

mes genoux.

— Ah ! monsieur Lucien !

De temps en temps elle coupait le silence par

de vagues exclamations :

— Mon ami ! mon sauveur !

Inquiet de cet état, je gardais le silence.

— Vous êtes mon ami, monsieur Lucien ?

Je protestai de mon aliection.

— Vous me pardonnez ?

— Oui, mademoiselle.

Avant que j'eusse pu faire un mouvement, elle

vint s'asseoir à mes côtés sur le canapé, et d'une

voix attendrie et suppliante :

— Mon cœur est trop plein, il débordo... Lucien,

j'ai tout quitté pour vous, mon ami de cœur; c'est

vous que j'aime.

— Mademoiselle! m'écriai -je...

— Oh! dites que vous m'aimez... Xe me re-

poussez pas, j'en mourrais !

40
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Je ne savais que répondre à ces folles paroles

suivies de vives étreintes de mains.

— Oui, Lucien, depuis que je vous ai vu pour

la première fois, mon cœur a ressenti des émotions

inconnues... J'ai essayé de combattre cette pas-

sion, mais elle était plus forte que ma volonté.

Depuis quinze mois, votre image ne m'abandonne

plus. Lucien, Lucien...

— Mademoiselle, je vous en prie...

Mais mademoiselle Emelina n'écoulait plus
;

elle voulait me faire avouer que je partageais sa

flamme. Je fis un effort pour me dégager de ses

étreintes.

— Ecoutez-moi, Lucien, je vous en supplie; ce

n'est pas une femme gênante que vous aurez à

vos cûlés, c'est une esclave dévouée, ne vivant que

pour vous...

Et, comme je me taisais :

— Mon Dieu ! que faut-il faire pour vous atten-

drir ?

J'avais réussi à me lever du canapé : elle me

prit le bras, et vraiment elle avait en ce moment
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une force telle que je retombai assis à la niênie

place. Mes tempes battaient, mes yeux se trou-

blaient; une émotion extraordinaire s'était em-

parée de moi.

Tout à coup le souvenir de Michel vint à mon

secours.

— Mademoiselle, dis-je en faisant un vif etfort,

pensez où cette passion pourrait nous entraîner.

D'un mouvement brusque je me dégageai de

ses mains. Il y avait au milieu de la chambre une

petite table; une fois derrière ce rempart, ayant

recouvré mon sang-froid, j'entrepris de ramener

mademoiselle Emelina à des sentiments plus rai-

sonnables. Elle tenta de nouveau de se rapprocher

de moi; mais la table nous séparait. Alors elle

changea de tactique et dit qu'elle n'avait pas été

maîtresse de modérer ses transports, mais qu'elle

me comprenait depuis que je lui avais ouvert les

yeux à Yichy en lui faisant entrevoir dans l'avenir

une heureuse union avec moi.

— Une union avec moi , mademoiselle. Je

vous parlais d'un honnête homme, d'une position
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modeste, qui aurait, fait votre honheur à Long-

pont.

— Jamais je ne retournerai à Longpont, s'est-

elle écriée, et je n'épouserai jamais d'autre homme

que vous !

Ne voulant pas la brusquer :

— Mes études ne seront pas terminées avant

un an.

— J'attendrai, dit-elle.

— Il me faudra encore bien du temps pour me

faire une position.

— Mon Lucien ne vaut-il pas mieux que la for-

tune? s'est-elle écriée.

J'étais battu, mais je tenais à quitter cette dan-

gereuse petite chambre.

— Il y a trop longtemps déjà que je suis ici,

mademoiselle; on le remarquerait dans l'hôtel et

votre réputation pourrait en souffrir.

— Que m'importe ce que pense le monde, s'écria

mademoiselle Émelina, si mon Lucien m'aime!...

Oh ! Lucien, dites, m'aimez-vous ?

Je ne savais que répondre.
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— Je ne vous laisse pas sortir que vous ue

m'ayez fait connaître l'état de votre cœur.

— L'amitié que je porle à Michel, mademoiselle,

a rejailli sur tous les membres de sa famille.

— L'amitié! dit mademoiselle Emelina; il ose

me parler d'amitié !.-.. Ah ! vous ne m'aimez pas.

Elle dit cela avec un tel ton que je compris que

je ne sortirais pas si j'appuyais encore sur le mot

amitié. Je la suppliai de ne pas se compromettre

dans cet hcMel ; elle ne ra'écoutait pas, et en ce

moment sa volonté m'inquiétait, car je retrouvais

en elle, tournée vers la passion, la même volonté

que Michel apportait à ses recherches.

Tous deux debout, nous étudiant du regard,

j'étais presque magnétisé par ses yeux noirs tra-

versés par une flamme impétueuse.

Alors je feignis d'entrer dans les idées de ma-

demoiselle Emelina , et de ne pas repousser

l'union qu'elle m'oflVait dans l'avenir, à condition

toutefois qu'elle rentrerait dans la vie commune,

qu'elle obtiendrait le pardon de ses parents, et

qu'elle tendrait à ime position régulière. xMade-

10.
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moiselle Emelina promit de suivre mes conseils et

me fit jurer de revenir le lendemain, car elle avait

à me rendre compte d'une nouvelle entrevue avec

sa parente.

— Soit, dis-je ; mais pas ici.

— Où vous voudrez, Lucien,

— Dans le jardin du Luxembourg, à midi précis,

sous l'horloge.

Au moment où j'allais sortir, mademoiselle

Emelina me tendit un petit papier que j'essayai

d'ouvrir.

— Non, dit-elle, pas devant moi.

Je descendis l'escalier plein d'émotion et, pour

me remettre, je courus au Luxembourg, où, dans

une allée solitaire, je décachetai le billet qui con-

tenait une longue jjièce de vers pleine de mon nom.

Lucien amenait inévitablement les rimes de bien

et de i'ien. Lucien était son seul bien : sans Lucien

elle n'était rien. Constance^ espérance, amours, tou-

jours, passion, compassion, larmes^ alarmes, fleurs et

pleurs revenaient à tout instant.

Si je n'avais été inquiet des suites de cette
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atlaire, j'aurais ri de ces étranges et subiles ten-

dresses; mais la figure sévère de Michel m'appa-

ridssait et semblait me demander compte de ma

conduite. Aussi quelle imprudence d'aller ren-

dis visite à mademoiselle Emelina dans ce petit

hôtel !

— Heureusement, me disais-je, demain sans

doute M. Tourangeau viendra chercher sa fille, ou

il aura écrit une lettre pour la rappeler à lui.

Dans la soirée, en pensant à ce nouveau rendez-

vous, j'étais tenté de changer de quartier, d'aban-

donner Michel sans le prévenir, de quitter Paris.

Il m'a fallu hier une certaine force pour ne pas

succomber. Quand je revois mademoiselle Emelina

sanglotant à mes genoux, et le trouble singulier

qui m'agitait, je frémis!

Au dîner, Michel m'a tendu la main avec une

cordialité touchante, comme pour me reprocher

de l'avoir quitté la veille; en ce moment, ma con-

science révoltée se soulevait et criait au dedans de

moi : « Avoue ton imprudence! » mais je ne sais ce

qui m'a retenu. Je n'ai rien dit et j'ai regardé
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Michel, qui me semblait plus grave et plus pâle que

de coutume. Le travail creuse ses yeux et ses

joues, y laissant quelque chose d'un sérieux indé-

finissable.

Michel n'a pas la finesse de traits de ses sœurs,

dont Tune a pris la santé joyeuse, l'autre la beauté

mélancolique, et la dernière une sorte d'exaltation

poétique. Michel, quand je le connus, était plutôt

d'une physionomie commune que distinguée ; il

tient de son père un certain côté bourgeois dans la

figure comme dans la personne ; à cette époque,

une femme, au premier coup d'œil, l'eût pris

pour un homme ordinaire. En moins de trois

ans, le travail l'a transfiguré; il est devenu beau.

Michel est embelli parla flamme qui court dans ses

yeux, une flamme fiévreuse qui se communique à

ses gestes et à ses paroles. C'est alors qu'épuisé par

le travail de la journée, il se laisse aller à ses

idées d'avenir; mais, ce jour-là, je souffrais en pen-

sant à la folle escapade de sa sœur, si éloignée du

noble but auquel tend Michel.

J'avais prétexté de la fatigue pour rentrer plus
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tôt à la maison, et je jetai dans la rue cette pièce

de vers qui me faisait trembler comme si j'avais

volé quelque objet.

— Demain, me suis-je dit, je parlerai fermement

à mademoiselle Emelina. Et avant de m'endormir,

j'ai ruminé les sages conseils que je devais donner

à la sœur de mon ami.

Le matin, la concierge est venue mystérieuse-

ment m'apporter un petit paquet cacheté, qu'heu-

reusement Michel n'a pas vu. Quand j'ai été seul,

j'ai brisé le cachet et j'ai trouvé une toute petite

boîte carrée; dans la boîte, ces simples mots :

A mon ami Lucien! et une bague sur laquelle sont

gravés un L et un E.

Une bague! Mademoiselle Emelina ne connaît

pas la portée d'un tel symbole. Croit-elle sérieuse-

ment à notre union future? J'avais espéré que ma

froideur la désillusionnerait. J'ai été tenté de ren-

voyer la bague, brisée ; mais ne serait-ce pas trop

brutal ? Ah ! dans quels tourments me plonge une

femme aventureuse !

A l'heure indiquée, je me suis dirigé du côté du
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Luxembourg, leutemeut et à regret. J'aurais voulu

être frappé par un accident subit, qui m'empêchât

de me rendre au rendez-vous. Je suis singulière-.

ment ému de me sentir entraîné, sans que ma

volonté puisse s'y opposer. Si Michel me rencon-

trait! En chemin, je me disais que je faisais mal,,

et cependant chacun de mes pas me rapprochait du

jardin. Mon cœur battait et, en franchissant la

première grille, j'avais l'espérance que, par une

circonstance quelconque, mademoiselle Emelina

ne s'y trouverait pas ; mais une femme voilée que

j'aperçus sous l'horloge vint à moi et s'empara de

mon bras.

— Cher Lucien !

— Mademoiselle, nous ne pouvons rester ici.

— Je vous suivrai partout, cher Lucien.

Je la conduisis sous les grands arbres, du cùlé

du théâtre, qui est la partie la plus solitaire du

jardin.

— Avez-vous des nouvelles de Longpant, ma-

demoiselle?

— Une lettre de mon père.
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— Eh bien ?

— Il approuve mon départ.

— Vraimenl?

— Lisez»

M. Tourangeau n'approuve pas absolument cette

fuite, comme mademoiselle Emelina le dit; mais

les dissensions amenées dans la famille par les

deux sœurs ont fait que le père envisage la dé-

termination de sa fille comme presque néces-

saire.

La minorilé, fière de son bon sens, avait pris le

dessus. Madame Tourangeau et mademoiselle Ju-

lienne, après avoir longtemps subi les caprices

et les fantaisies de trois élres inquiets, se sont

gendarmées d'un joug contre lequel leur esprit

droit se révoltait; et M. Tourangeau annonce des

luttes sans relâche à l'intérieur, un enfer domes-

tique auquel mademoiselle Emelina a échappé.

Cet homme singulier ne semble pas &e douter

de la position difficile que mademoiselle Emelina

se prépare à Paris. 11 lui donne quelques conseils,

s'engage à uv \)c\s l'abandonner, pi'oniet de lui
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écrire, lui enverra de temps en temps de l'argent,

et paraît se débarrasser du soin de sa fille en

chargeant Michel de la diriger. Je reconnais bien

là l'homme tel que je l'ai vu à Longpont. Il

regarde Michel comme le prolecteur naturel de sa

sœur et se décharge l'esprit de pensées fâcheuses,

sans se demander si Michel est libre de surveiller

une jeune fille.

— Vous viendrez voir votre frère? ai-je dit à

mademoiselle limelina.

— Demain, a-t-elle répondu.

— Aujourd'hui.

— Lucien, laissez-moi ma liberté encore jusqu'à

demain
;
je me sens si heureuse !

Nous nous promenions sous les arbressans parler,

tant je craignais le retour des folles déclarations de

la veille.

— N'avez-vous rien reçu, cher Lucien? me de-

manda tout à coup mademoiselle Emelina.

— Pardonne?-moi , mademoiselle... j'oubliais

de vous en parler.
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— Oublier 1 s'est-elle écriée d'un ton de re-

proche.

— Je ne puis accepter cette bague, et je vous

prie, mademoiselle, de ne pas vous formaliser si je

vous la rends, lui ai-je dit.

— Ainsi vous n'en voulez pas? a-t-elle repris en

rougissant.

— C'est un engagement trop sérieux, made-

moiselle.

Elle a quitté immédiatement mon bras, a repris

la bague, et, sans me dire adieu, s'est éloignée

vivement, me laissant honteux et irrésolu, car il

m'eût été facile de la rejoindre ; mais tout d'abord

j'ai été si heureux de cette vive résolution, que je

n'ai pas voulu chercher de nouvelles explications.

Ce que j'aurais à peine fait entendre par des pa-

roles ambiguës et polies, elle l'a compris par ma

fi'ûideiir
; mais ne fallait-il pas souffler sur de folles

illusions pour les éteindre tout ù coup? Et cepen-

dant, peu après mon amour-propre a souffert

d'avoir été quitté si nettement. Mademoiselle Eme-

lina a montré plus de caractère que je ne lui on



18-2 LES DEMOISELLES TOURANGEAU

soupçonnais. Les hommes sont presque aussi

coquettes que les femmes : il ne leur déplaît pas

d'être aimés, même par une femme qui leur est

indifférente; mais bientôt j'ai souri de cette fai-

blesse, et je me suis promené plus calme, comme

un homme déchargé d'un grand poids.

En revenant, j'ai trouvé Michel en compagnie de

sa sœur, qui m'a froidement salué comme si elle ne

m'avait pas vu ce jour-là, si froidement même que je

craignais que Michel ne remarquât cette comxédie.

Son air sévère faisait deviner l'entretien qui avait

dû naturellement rouler sur des matières sérieuses.

]\Iichel est soucieux du mandat que lui a confié son

père ; il aime ses sœurs; mais il aime encore plus

le travail, et l'arrivée de mademoiselle Emelina

l'aurait troublé certainement davantage, s'il n'avait

pris aussitôt sou parti.

Après notre modeste dîner, auquel a assisté ma-

demoiselle Émelina, Michel m'a prié de l'excuser

s'il me quittait, car il devait aller en compagnie de

sa sœur chez une parente qu'il voit rarement, mais

qui, ayant de l'afiection pour sa famille, s'inté-
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resseia certainement à mademoiselle Émelina.

J'ai attendu Michel le soir, non sans inquiétude,

car je craignais qu'avec sa légèreté habituelle, ma-

demoiselle Émelina ne lui eût laissé soupçonner

qu'elle m'avait rencontré depuis deux jours. Ces

sortes de mystères entre amis intimes deviennent

souvent la cause de ruptures que rien ne saurait

faire oublier; mais Michel est revenu la figure ou-

verte comme d'habitude.

— J'ai placé Emelina, m'a-t-il dit, auprès d'une

tante qui a une fille de quinze ans à élever et je n'ai

pas voulu que ma sœur rentrât àl'hôtel. Comprends-

tu, Lucien, qu'elle était depuis hier en face de nous

sans nous avoir prévenus ? Je lui ai fait entendre

qu'elle avait besoin d'un patronage pour rester à

Paris, et puisque mon père s'est montré assez faible

pour excuser sa fuite, il était de mon devoir de

veiller sur elle. Notre tante est une honnête femme

qui offre de la garder auprès d'elle ; sa fille est bien

élevée. Emelina complétera son éducation, en

attendant qu'elle prenne un parti, dont le plus rai-

sonnable sera de retourner auprès de ma mère.
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Un mois de séparation amènera, je l'espère, une

réconciliation désirable. Émelina va ressentir à

Paris les tristesses de l'isolement : son coup de tête

la fera se souvenir de la vie facile qu'elle menait

en famille ; ma mère et ses sœurs seront les pre-

mières à la rappeler. Enfin tout s'arrangera pour

le bonheur de chacun.



XV

Nous avons reçu de Longpont, à la suite du dé-

part de mademoiselle Emelina, quelques lettres de

mademoiselle Julienne, pleines de tristesse. M. Tou-

rangeau et sa femme s'accusent l'un et l'autre du

coup de tête de leur fille; et quoique M. Touran-

geau prenne le parti de mademoiselle Émelina, et

répète sans cesse qu'elle a bien fait de quitter la

maison paternelle, il souffre de la disparition de sa

tille chérie.

Tous deux se comprenaient, malgré la différence

de leurs caractères ; mademoiselle Emelina accom-

pagnait souvent son père dans ses courses au

dehors. C'a été une privation pour M. Tourangeau,
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qui, n'ayant point de contact avec sa fille ainée,

avait trouvé dans mademoiselle Emelina un com-

pagnon à qui il se confiait et qui laisse main-

tenant le vide dans sa vie.

Ce départ n'a pas amené le calme dans la famille,

au contraire : ce ne sont que récwminations de

part et d'autre. M. Tourangeau accuse sa femme

d'avoir poussé sa fille à celte extrémité. Des tirail-

lements, des querelles, des menaces de quitter

Longpont et de rejoindre mademoiselle Emelina

pour vivre avec elle, telles ont été les paroles de

M. Tourangeau, injustes et amères. Mademoiselle

Julienne essaye de consoler sa mère qui en souffre,

en lui montrant un avenir plus calme quand la

première impression de ce départ sera effacée.

Avec la mobilité de l'imagination de M. Touran-

geau, on pouvait compter que bientôt il oublierait

l'abandon de sa fille ; mais mademoiselle Christine,

au lieu de chercher à éponger les chagrins de son

père, a introduit un nouvel élément de discorde

en s'élevant vivement au nom de la religion contre

une détermination si aventureuse. Elle pleure, elle
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prie sans cosse pour sa sœur, la dit perdue, ne

cesse d'inîcrrogcr lesprélres sur la faute de made-

moiselle Emelina, et, croyant l'expier par une con-

duite exemplaire, en est arrivée à des privations et

des jeunes exagérés qui ont altéré sa santé.

Jusqu'alors son père l'avait laissée libre de pra-

tiquer comme elle l'entendait; elle allait à l'église

de grand matin, y retournait dans le jour, s'y ou-

bliait le soir ; M. Tourangeau n'y voyait pas à re-

dire. Mais quand mademoiselle Christine a été

forcée par ordre du médecin de ne pas quitter sa

chambre, une procession de gens d'église a envahi

la maison. On était dans le carême, et mademoiselle

Christine avait exagéré tellement les jeûnes pres-

crits, que de vives souffrances lui permettaient à

peine de se nourrir; en même temps le froid la

saisit à l'église les soirs où elle allait assidûment

aux sermons d'un prédicateur étranger, de passage

à Longpont. Hors d'état de sortir, mademoiselle

Christine a fait prier ce prédicateur, qui est un

jésuite du Mont-Carmel, de venir lui rendre visite.

Elle voulait -e confesser, et le missionnaire, b;ui\anl
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la règle de son ordre, a amené avec lui un autre

prêtre.

Mademoiselle Christine a demandé à ne pas faire

entendre sa confession devant deux personnes ; le

prêtre est resté dans le corridor. C'est alors que

M. Tourangeau, en rentrant, a vu un prêtre à ge-

noux à la porte de la chambre de sa fille. Il est

descendu immédiatement, est entré dans une vio-

lente colère contre sa femme et l'a menacée de ne

plus revenir à la maison s'il devait y rencontrer de

telles figures.

Jamais M. Tourangeau ne s'était laissé entraîner

à de tels éclats. Pendant qu'au premier étage sa

fille priait et demandait à un prêtre l'absolution de

ses fautes, en bas M. Tourangeau frappait la table

du poing et repoussait brusquement sa femme qui

essayait d'atténuer sa colère pour que le bruit n'en

parvînt pas jusqu'au premier étage.

— C'est à elle que je le dirai! s'écriait-il en par-

lant de sa fille aînée. Qu'elle sorte d'ici, qu'elle

entre au couvent; je ne veux pas que ma maison

soit changée en sacristie !
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Et cela avec une voix pleine de tempête qui fai-

sait craindre quelque scandale. Madame Touran-

geau et mademoiselle Julienne barraient le chemin

de l'escalier, craignant (juo tout à coup le père ne

s'élançât au premier étage et n'en chassât le jésuite

du Mont-Carmel.

U,ne heure d'angoisses s'est ainsi passée ; après

quoi M, Tourangeau est sorti pour calmer sa co-

lère, mais combien en souffre sa femme qui les

supporte! Ces accès passés, M. Tourangeau crai-

gnant lui-même sans doute leur retour, devient

sombre. On n'en peut tirer une parole; et comme

il est rare que la personne contre laquelle il a des

griefs en supporte l'amertume, dans son emporte-

ment, M. Tourangeau s'en débarrasse en le faisant

subir à sa pauvre femme qui n'y peut rien. Elle a

ainsi été victime de la fuite de mademoiselle Eme-

lina et de la maladie de mademoiselle Christine
;

mais, cette fois, madame Tourangeau s'en est ex-

pliquée avec son mari, et la colère du père a eu

pour résultat que mademoiselle Christine, pour ne

pas amener de nouvelles scènes qui pourraient al-

11.
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teindre les prêtres qu'elle reçoit, a suivi, dès lors,

les prescriptions des médecins, afin de rétablir sa

santé et de pouvoir se rendre plus tôt à l'église.

Mademoiselle Julienne attribue les pieuses exa-

gérations de sa sœur cà un certain volume qu'elle a

rapporté de Yicliy, et que madame Tourangeau a

lu sans le comprendre; à ce propos, elle écrit une

phrase qui montre son grand sens.

« Ma mère," dit-elle, est une femme charitable,

d'une piété très-grande, bien entendue et pour la-

quelle elle ne néglige aucun de ses devoirs ; elle

fait tous les jours une lecture de piété, mais sim-

plement dans VImitation et dans la Vie des Saints,

et jamais dans ces livres profonds qui vous mettent

l'esprit en émoi. »

On rencontre dans les lettres de mademoiselle

Julienne de ces observations qui étonnent chez une

femme occupée des soins du ménage ; mais comme

elle aime sa sœur, que son esprit est frappé des

troubles que peut apporter une imagination trop

ardente, elle pense, se demande comment on pour-

rait guérir mademoiselle Christine , et l'amitié
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qu'elle lui porte fait qu'elle entre pour ainsi dire

dans les pensées de sa sœur, qu'elle cherche à les

ressentir, comme ce célèbre médecin qui, voulant

essayer certains moyens de guérison, s'était inoculé

de dangereuses maladies.

La dévotion exaltée de mademoiselle Christine

n'est pas exempte d'orgueil. Malgré la sincérité de

ses croyances, peut-être se glisse-t-il quelque secret

désir d'être la plus pieuse de Longpont , citée

comme telle et donnée en exemple aux femmes de

la ville. Sans souligner cette nuance, mademoiselle

Julienne fait remarquer qu'on ne parle dans le

pays que de la piété de sa sœur ; affiliée à toutes

les œuvres de bienfaisance, elle se ruine en au-

mônes, s'installe au chevet des malades, et a mérité

d'attacher son nom à celui de madame de Chantai.

— C'est un beau rôle, s'écrie tristement made-

moiselle Julienne
;
pourquoi faut-il que la charité

de ma sœur amène des dissensions entre notre père

et nous?

Tout devient matière à discussion, madame Tou-

rangeau était d'une économie sublime de mère
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qui se prive de tout pour élever ses enfants ; made-

moiselle Julienne l'aidait dans cette tâche. Je le

vois dans ses lettres à mademoiselle Emelina oii

elle lui raconte (ce qui ne do't guère intéresser

cette dernière) comment elle a refait une certaine

robe verte avec des débris d'ancien corsage pour

le changer en un à basques ; et, dit-elle, « la robe

ainsi parait neuve. »

Mademoiselle Christine devant quêtera l'église,

sa sœur brode pour elle un col en application afni

de rivaliser avec la toilette d'une autre quêteuse

dont les volants « ont des jours magnifiques. » — Je

voudrais pouvoir en faire autant, s'écrie mademoi-

selle Julienne ; mais mademoiselle Christine n'a

pas paru remarquer les attentions de sa sœur. Elle

avait un chapeau « d'un an )> qu'elle n'aime plus à

porter et (lu'elle désire garder cependant. Comme

il était question de remplacer les anciens rubans

par de plus frais : — Je n'ai pas encore parlé toi-

lette à mon père spirituel^ a dit mademoiselle

Christine, je ne sais ce qu'il en pense. Il faut que je

lui demande sou avis.
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Mademoiselle Julienne et sa mère sont froissées à

chaque instant par des minuties de ce genre : tou-

jours les prêtres inlervienuLMit à jiropos de robes,

de nourriture, etc. Mademoisullc (Huistine n'a pas

une pensée qu'elle ne songe à laconimuni(]uer à son

directeur; elle n'a plus confiance en ses parents.

Si elle écoute ce qui se dit autour d'elle, c'est

pour le répéter au confessionnal, dont elle revient

le plus souvent accablée, car la moindre faute en-

gendre de cruels remords. Alors, é; ouvanlée de

ne pouvoir arriver à la perfection idéale, elle se

laisse aller à un complet ahatloment , s'enferme

dans sa chambre, ne paraît plu? aux heures des re-

pas, et il faut l'énergique sollicitude de mademoi-

selle Julienne pour triompher de cette atonie.

En voyant sa fille dans cet état, M. Tourangeau

s'irrile sourdement. Quand mademoiselle Christine

descend à table, il s'éloigne, craignant de ne pou-

voir se contenir, et chacun se sent gêné, compre-

nant les sentiments violents qui couvent et peuvent

amener à tout instant une crise redoutable.

Telle est la situation de la famille depuisque ma-
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demoiselle Emelina a quitté la maison, et je crains

qu'elle, non plus, n'ait pas trouvé le bonheur dans

le nouveau sort que lui a amené son vif désir d'in-

dépendance. Nous la voyons une fois par semaine,

le dimanche. Elle se plaint beaucoup de sa tante,

dont elle fait une sorte de caricature bourgeoise, qui

passe sa vie à combiner l'invention d'un certain

bleu pour empêcher le linge de jaunir. Mademoi-

selle Emelina n'est occupée que de nettoyage de

broderies toute la journée ; elle est tombée, dit-elle

assez plaisamment , dans l'amidon, car sa tante,

[)réoccupée de populariser ce fameux bleu, em-

prunte les bonnets, les cols et les dentelles de ses

voisines pour prouver combien son bleu l'emporte

en blcuichcur sur celui des meilleures repasseuses

de fm.

Madame Proche (c'est le nom de la tante) a l'or-

gueil de son bleu. Tout le quartier du Temple ne

parle que du bleu de madame Proche. Certaines

voisines jalouses ne reculeraient pas devant un

crime pour connaître les secrelsdu bleu de madame

Proche.



LKS UEMOISKKLKS K) t HA N (i KA l' l'Jo

Mademoiselle Émelina est amusante à ciileiulio

quand elle récrimine contre le bien de sa lante.

Michel lui-même en sourit.

— Tu as voulu goûter de Paris, lui dit-il.

Alors mademoiselle Emelina me prend pour dé-

fenseur, car elle ne m'a pas gardé rancune. Il va

toujours un secret entre nous deux ; ses regards,

son air suppliant, ses manières de chatte, me le

font assez connaître.

Michel s'éloigne-t-il un moment, elle se rappro-

che de moi, laisse échapper un soupir, et je ne

sais quelle contenance garder. Craignant qu'un

mot n'amène une effusion de sentiments contre

lesquels je me tiens en garde, je prends à tâche de

ne pas sortir des banalités de la conversation ; un

jour cependant, je n'ai pu comprimer le vif désir

qu'elle nourrit, qui est de vivre près de Michel.

C'était une sorte d'appui qu'elle réclamait de moi

pour l'instant où elle formulera sa demande nette-

ment, n'osant faire part tout d'abord à son

frère de ses secrètes espérances; mais je lui ai

dit combien Michel était éloigné de ces idées.
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— Vous me laisserez donc m'exiler à l'étranger ?

s'est-elle écriée.

— Vous exiler, mademoiselle !

— Mon parti est pris, m'a-t-elle dit. Ma position

n'est pas tenable chez ma tante ; ce n'est pas le sort

que j'ai rêvé
;
je veux conquérir mon indépen-

dance.

En ce moment Michel rentrait, et nous n'avons

pas continué la conversation.



XVI

Enfin, ji! suis reçu docteur! Ce jour-là, j'ai em-

hiassé Michel. C'est lui qui m'a donné Tamour du

travail,etqui,par son exemple, m'en a fait connaître

le charme: dans les derniers jours qui ont précédé

mon examen, j'en étais arrivé à sauter du lit et à

me plonger dans l'étude comme dans un bain ra-

fraîchissant. Huelle joie que le travail ! Jamais je

n'ai été plus gai qu'en travaillant dix-huit heures

par jour, et encore les six heures que je donnais au

sommeil n'étaient pas entièrement perdues.

Mon travail se continuait la nuit
;
je suivais

le mouvement des idées, qui s'accrochaient les

unes aux autres facilement et sans fatigue. Il me
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semblait voir une montre ouverte dont le méca-

nisme compliqué fonctionne avec régularité.

.Rien n'est plus intéressant que la circulation du

sang, telle qu'on la démontre aux gens du monde

en ouvrant une grenouille et en éclairant les par-

ties les plus délicates au moyen de projections élec-

triques. Ainsi, je suivais pendant mon sommeilla

circulation des idées. Elles affluaient avec tant de

vivacité, se présentaient si claires et si nettes,

que j'étais forcé de sauter de niDn lit pour les jeter

sur le papier, tant j'avais peur de les perdre.

Le travail me payait de mon assiduité en' mâ-

chant la besogne la nuit. J'ai d'autant plus été

frappé de ce phénomène que je dors lourdement,

sans rêver, ou du moins sans avoir conscience

de mes agitations nocturnes. Aussi, combien

étais-je heureux d'avoir conquis ce sommeil trans-

parent où l'être endormi sent la vie se conti-

nuer claire et légère. Je donnerais tout au monde

pour rentrer en possession de cette clairvoyance

dans le sommeil, mais elle m'a quitté depuis mon

examen: sans doute le peu de nourriture que je
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prenais alors (je buvais du bouillon toute la journée

pour avoir le cerveau nel), l'application que je por-

tais à ma thèse m'avaient dématérialisé et enlevé

une certaine lourdeur de sang.

Mademoiselle Émelina est revenue à la charge

pour que je prie son frère de l'autorisera demeurer

auprès de lui; Michel a repoussé vivement cette

demande, et il a eu à ce sujet une explication

qui a dû être pénible pour sa sœur. Jusqu'alors il

avait subi les caprices de mademoiselle Emelina,

libre de ses actions; mais, cette fois, la pauvre fille

se jetait en travers d'un esprit droit , réfléchi,

qui, par sa conduite irréprochable, s'est cru le

droit de faire entendre à sa sœur de sévères vérités.

Entre autres choses, il lui a dit nettement qu'elle

devait retourner dans sa famille, et que là seule-

ment elle pouvait être heureuse et respectée.

Michel a ajouté qu'il voyait avec un profond re-

gret le séjour de sa sœur à Paris, et que ses aspi-

rations à l'indépendance, dont elle parlait trop

souvent, n'étaient autres que de creuses rêveries

dont elle serait victime un jour
;
qu'il ne pouvait
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se défendre d'une sorte de compassion et de pitié

pour elle, mais qu'il était à craindre que les évé-

nements postérieurs amenés par cette étrange dé-

termination, ne lui enlevassent l'estime des hon-

nêtes gens, qui doit être l'ambition de toute femme.

Mademoiselle Emelina ne s'attendait pas à être

traitée si sévèrement; elle en fut atterrée d'abord,

mais son parti était pris. Elle est sortie sans ré-

pondre, nous laissant inquiets des suites de cette

mercuriale que Michel se reprochait lui-même

après son départ. Il m'a demandé s'il n'avait pas

été trop dur; mais s'il connaissait les folles idées

de sa sœur, il eût été certainement plus sévère. Ce

n'était pas le moment de lui faire des confidences

inutiles ; mademoiselle Emelina a dû réfléchir sur

la conduite à tenir si elle veut recouvrer l'amitié

de son frère.

Huit jours après, au lieu de venir comme d'ha-

bitude voir Michel, mademoiselle Emelina a envoyé

un billet froid, par lequel elle le priait de l'excuser

de son absence, étant fort occupée d'une brillante

position qu'on lui offre. Cette brillante position est
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une place de demoiselle de compagnie auprès

d'une dame russe, qui est venue passer l'été à

Paris, que mademoiselle Emelina a rencontrée et

qu'elle veut suivre à l'étranger. Nous n'en avons

rien cru d'abord; mais mademoiselle Emelina,

toute joyeuse, le dimanche suivant, nous a annoncé

son départ prochain. Pleine d'illusions, elle entre-

voit en Russie un avenir dont Michel n'a pas cher-

ché à la détourner, se disant que peut-être ce

voyage et cette nouvelle position apporteront quel-

que raison dans l'esprit de sa sœur.

Le soir, en nous quittant, mademoiselle Émehna

m'a glissé dans la main une lettre par laquelle elle

me donne rendez-vous la veille de son départ,

passage Vendôme. Elle me sait, dit - elle, assez

homme d'honneur pour n'y pas manquer, et elle me

témoigne combien elle sera fidèle pendant son

absence à l'amour qu'elle m'a juré. Croyant avoir

compris les raisons de ma froideur, elle laisse

entendre qu'elle ne reviendra à Paris qu'à la

tête d'une fortune considérable, pour la partager

avec moi. Comment une demoiselle de compagnie
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peut-elle amasser une grosse fortune? Yoilà ce

dont j'ai souri autant que d'une union que je n'ai

jamais promise.

Je ne suis pas allé au rendez-vous : les premiers

m'en avaient démontré les dangers; et comme

Michel allait embrasser sa sœur pour la dernière

fois, je me suis arrangé de telle sorte qu'un em-

pêchement subit me permit de ne pas l'accom-

pagner.

Michel est revenu triste et soucieux. Malgré les

folies de mademoiselle Emehna, il l'aime, et, cer-

tainement, s'il avait été en position de le faire, il

eût empêché ce départ et accordé à sa sœur de

vivre auprès de lui. Nous en avons longtemps

parlé dans la soirée, et chaque pensée de Michel

aboutissait à la fortune, non pas pour lui, mais

pour sa famille et le bonheur de ceux qui l'en-

tourent.

Il a vu la dame russe que sa sœur accom-

pagne ; il a voulu lui être présenté et la lui recom-

mander de vive voix. C'est une personne riche,

menant grand train, qui lui a paru altière, et il
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craint maintenant que mademoiselle Emelina,

éloignée de ses parents, ne regrette la vie domes-

tique dont elle n'a pas compris le charme. Malgré

la force d'âme et de caractère de Michel, des traces

de larmes qu'il s'efforçait de ne pas laisser paraître,

se montraient dans ses yeux quand il me parlait

de sa sœur.

Rien n'est plus pénible que de voir faiblir

ces caractères fortement trempés ! J'ai favorisé

cet attendrissement en parlant à Michel de ses

parents et du chagrin qu'ils doivent ressentir de

cette brusque détermination ; alors, les larmes de

Michel ont coulé, et nous nous promenions en

silence, moi respectant cette douleur si naturelle.

Quand il eut donné un libre cours à son émotion :

— Du courage, maintenant, dil-il. Peut-être la

Providence veut-elle éprouver Emelina. Je l'aime

mieux en Russie, cherchant à se créer une po-

sition, que de la voir dans l'état languissant de

Christine.

Michel ne parle pas souvent de ses sœurs; mais

on voit à son accent quelle affection il a pour elles
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et sa famille. Le soir, en rentrant, il a écrit à son

père une longue lettre sur le départ de sa sœur,

en cherchant à le consoler; car il savait par made-

moiselle Julienne combien M. Tourangeau avait

été affecté de la détermination de sa fille, et il

serait venu certainement à Paris pour essayer de

la dissuader de ce départ, si mademoiselle Emelina

n'avait promis d'aller embrasser ses parents avant

de partir; ce qu'elle a fait, la dame qu'elle accom-

pagne s'étant arrêtée avec elle à Longpont.

La dernière entrevue a été pénible, car M. Tou-

rangeau, mademoiselle Christine et mademoiselle

Émelina se sentaient des torts réciproques.

Mademoiselle Julienne fait observer avec raison

à Michel que son père
,
par l'insouciance qu'il

apporte aux aflaires de l'intérieur, a laissé déve-

lopper chez sa fille une indépendance qu'il deve-

nait impossible de brider par la suite. Les adieux

n'en ont été que plus déchirants, car chacun se

disait: —Il aurait pu en arriver autrement et d'une

manière plus heureuse.



XVÏI

Michel semble mélancolique depuis le départ de

sa sœur; je le lui ai dit et il s'est récrié en rejetant

l'inquiétude dont ses traits sont empreints sur

l'énorme travail qu'il accomplit depuis longtemps.

En effet, c'est une lourde besogne que celle qu'il

est en train de mener à bonne fin. Que de recher-

ches, de lectures, de notes ! Il en a dix cartons

pleins, et rien n*est plus imposant que le gros

registre où il entasse chaque soir ses découvertes

de la journée.

l^Uiand un homme passe les plus belles années

de sa vie à préparer un tel livre, il faut qu'il soit

poussé par une force mystérieuse qui le l'ait aller

42
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en avani et s'oppose aux affaissements et aux

doutes.

Le travail de Michel n'est pas encore jeté sur le

papier, mais il est dans sa tête; on le lit dans ses

yeux, dans sa bouche, dans ses traits. Michel est

fier comme une mère qui sent remuer en elle

l'enfant que déjà elle doue des qualités les plus

précieuses.

— Ah ! ce dossier ! s'écrie quelquefois Michel en

le soulevant triomphalement, que de peines il me

donne !

Alors l'ouvrant avec une sorte de tendresse, la

figure émue, il ajoute quelques trouvailles de la

journée aux richesses accumulées. Toute sa vie est

renfermée dans ce dossier , et certainement il

courrait mille dangers pour le sauver. En voyant

combien une idée longuement poursuivie peut ap-

porter de bonheur à un homme, comment il peut

supporter la pauvreté, la privation des plaisirs,

j'ai puisé pendant mon séjour avec Michel un

enseignement qui ne s'éteindra jamais, et j'ai soif

de découvertes physiologiques qui me donnent de
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pareilles attaches au travail. iMichel me dit de cher-

cher, d'étudier sans cesse, et un jour, selon lui, cette

obstination à l'étude fera jaillir des faits les plus

simples en apparence, des déductions importantes

qui m'étonneront moi-même. J'écoute Michel

comme un oracle : il me dirait de commettre une

action qui me paraîtrait mauvaise que je n'hési-

terais pas, tant j'ai confiance en sa parole et en son

j ugement.

Il y a quelque temps, Michel s'est plaint de vives

fatigues, et comme il craignait d'être arrêté dans

ses travaux, je lui conseillais d'aller se reposer

une huitaine chez ses parents; mais l'hiver n'est

pas propre au voyage, et il a voulu attendre jus-

(ju'au printemps prochain.

Pour se distraire, Michel suit les audiences du

palais. Un soir il est revenu avec des frissons per-

sistants. La chaleur d'une petite salle de police

correctionnelle où se jugeait un procès Important,

qui avait amené une foule considérable , lui fit

trouver dure et pénible la transition cà l'air vif

des quais.
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— Je ci%iins de tomber malade, m'a-t-il dit le

lendemain.

Et il se récriait contre les exigences de son tra-

vail qui n'avançait pas. Un ou deux jours se sont

ainsi passés pleins d'anxiété pour Michel, qui sen-

tait de vagues pesanteurs de cerveau et s'irritait

de cette singulière somnolence qui l'empêchait de

lire et d'écrire. Quoi qu'il dît, je ne le quittai pas,

car j'avais le pressentiment d'une maladie dont

je ne démêlais pas bien les symptômes; j'ai vu

maintenant assez de malades dans les hôpitaux

pour savoir combien, dans certains cas, le mal est

hésitant avant de se déclarer ouvertement. J'ai

voulu amener un jeune docteur de mes amis
;

mais Michel s'y est refusé absolument, et, un soir,

il s'est couché pour ne plus se réveiller avec la

conscience de son être.

Une violente fièvre s'était emparée de lui pen-

dant la nuit, entremêlée de délire complet. Michel

avait la fièvre typhoïde ! Des symptômes trop

caractéristiques m'ont frappé et aussitôt je lui ai

donné les premiers soins, en attendant qu'arrivât
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le médecin qu'il avaitrefusedeuxjoursavant.il

n'y avait pas un instant à perdre : tout de suite

nous avons opéré sur un corps qui n'offrait plus

de résistance.

Michel, étendu dans le lit, en proie à la fièvue,

voyageait dans des pays inconnus d'où il nous rap-

portait des conversations bizarres. J'ai écrit immé-

diatement à M. Tourangeau, sans cacher la situa-

tion dangereuse où se trouve son fils, et je le prie

d'envoyer au plus vite sa femme ou mademoiselle

Julienne.

Quelles journées et quelles nuits d'angoisses

n'ai-je pas passées pendant deux jours auprès de

ce lit au-dessus duquel se débattaient ces deux

mystérieuses puissances, la vie et la mort ! Chaque

minute amenait quelque avantage ù la mort. Mi-

chel devenait d'une pâleur mate et lamentable.

Ses joues et ses yeux, que le travail avait déjà tant

dévorés, se creusaient encore. Aussi, la maladie,

profitant de cette brèche lentement pratiquée depuis

plusieiu-s années, entrait victorieuse dans le corps de

mou pauvre ami et y régnait eu maîtresse absolue.

1-2.
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Au bout de deux jours, mademoiselle Christine

est arrivée de Longpont. Je la croyais hors delat

dé veiller son frère; et, en effet, il avait été décidé

que mademoiselle Julienne viendrait soigner le

malade; mais sa sœur a réclamé avec tant d'insis-

tance, que madame Tourangeau a dû la laisser

partir. Qu'importe la religion à cette heure ? Les

femmes, avant tout, ont la religion du dévouement,

et mademoiselle Christine s'est montrée un ange

de zèle dans cette chamhre où Michel, étendu sur

son lit, aurait senti les forces lui revenir, s'il avait

pu voii- la tendresse et l'affection que sa sœur

lui témoigne.

Quels soins et quel empressement Christine

porto à son cher malade ! Le jour, c'est une alerte

continuelle autour du Ut . La nuit elle ne se repose

pas et puise dans l'amour fraternel une force

qu'on ne pourrait soupçonner dans un corps si

frêle. Les femmes sont plus fortes que nous quand

elles aiment. Au hout de deux nuits de veille,

j'étais hrisé de fatigue, la poitrine hrùlante, la vue

fatiguée, le pouls llévreux.
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Mademoiselle Christine, si maladive d'habitude,

a passé dix nuits sans dormir. La volonté de triom-

pher de la maladie de Michel fait qu'elle est venue

au chevet de son frère avec un arsenal de forces

dont remploi lui était inconnu jusqu'à ce jour. Je

V.i priée de se reposer au moins de deux jour

l'un ; elle m'a répondu d'un regard où était inscrite

une volonté à toute épreuve. Le médecin lui-même

est revenu à la charge; rien n'a pu la décider. J'ai

vu quelquefois de près le dévouement, l'assistance

et la charité qui existent dans le cœur de femmes

corrompues; mais à quel degré atteignent ces su-

blimes qualités quand elles partent d'une sœur

dévouée !

Cependant, au bout de huit jours, nous avons

placé nnc garde près de Michel, car la fièvre le

dévorait comme une lave brûlante, et il fallait

des redoublements de soins. Il a été décidé que

mademoiselle Christine occuperait ma chambre et

je me suis installé dans un garni, à quelques pas

de là.

La garde m'a dit que mademoiselle Christine
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s'était relevée plus de dix fois pendant la nuit;

penchée vers Michel, elle étudiait si la raison reve-

nait dans ce cerveau fragile, chargé de trop de

rayons peur ne pas ployer.

Michel, par l'abus du travail, a fait que la ma-

ladie s'est porlée vers le cerveau, qui est une sorte

de bibliothèque où il ne faut pas entasser trop de

lectures, d'observations et de faits, car les ais de

cette fragile bibliothèque rompent tout à coup, et

un désordre immense résulte alors d'ime pareille

chute. Sans doute, la fièvre typhoïde tient à d'autres

motifs : au manque d'exercice, aux nourritures

insuffisantes, qui ont déterminé une inflammation

générale; mais Michel est puni de son dévouement

à la science, sans que la médecine puisse y appor-

ter d'autre soulagement que de donner la main à

la nature qui se révolte et demande un cruel repos.

— Une grave maladie est quelquefois un repos,

me disait le médecin qui soigne Michel ; votre ami

est robuste et n'a heureusement abusé que du

travail; mais je ne peux encore affirmer s'il se

relèvera ou s'il succombera.
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J'ai caché à mademoiselle Christine les doutes

du médecin ; cependant elle n'ignore pas que la

vie de son frère est en danger et ce qui la fait le

plus souffrir vient de ce que Michel ne la reconnaît

pas, non plus que les personnes qui l'entourent. A

tout instant, penchée sur lui, elle l'appelle et dans

sa voix passent des tendresses et des douceurs que

les mères seules connaissent. Michel ne se réveille

pas !

De vives agitations, d'étranges soubresauts, des

mots entrecoupés sont les seuls signes qui té-

moignent que le principe vital s'agile encore

en lui, et mademoiselle Christine, désespérée de

ses tentatives inutiles, se retire dans un coin de la

chambre pour cacher sa douleur. Tous les jours

elle envoie à sa mère un bulletin détaillé de la

situation de mon pauvre ami dont la poitrine a été

prise, ce qui amène de dangereuses complications.

Enfin, un matin, Michel est sorti du long rêve

qui n'avait pas duré moins de quinze jours ; il a

reconnu sa sœur, il m'a reconnu ; mais ça a été

pour nous une joie de peu de durée. Le médecin
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qui l'a ausculté, semble effrayé du nouveau sen-

tier qu'a suivi la maladie. Une complication de

fluxion de poitrine ne laisse pas un moment de

repos à Michel ; la fièvre le dévore, ses yeux sont

traversés par une flamme singulière et il lui est

interdit de parler autrement que par gestes. Made-

moiselle Christine a redoublé de soins; et je l'ad-

mire comme une sainte quand, au chevet du lit,

elle épie les regards de son frère, inquiète et cher-

chant à plonger dans ce pauvre corps tourmenté

comme pour en sonder les souffrances et les

calmer.

Ah ! [que les femmes, auprès du lit d'une per-

sonne qui leur est chère, sont supérieures au mé-

decin ! Le plus simple mouvement de physiono-

mie, elles le comprennent : le pli que ferait une

feuille de rose dans un lit, elles savent l'effacer.

Leur esprit et leur cœur travaillent jusqu'à ce

qu'elles aient deviné ce qui pourrait étancher la

soif du fiévreux ; leur imagination s'échauffe, leur

regard s'affine , tous leurs sens acquièrent une

délicatesse exquise. Le plus léger mouvement

,
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imperceptible pour tout autre, elles l'entendenl.

Elles comprennent la demande avant que le ma-

lade l'ait formulée. Une femme auprès d'un ma-

lade est une âme pure qui visite un lieu de dou-

leurs, un Virgile visitant les enfers.

Mademoiselle Christine était sublime auprès de

son frère. Il m'était donné de la regarder à mon

aise : elle ne me voyait pas , s'étant dédoublée,

pour ainsi dire, et laissant planer au-dessus de

Michel tout ce qu'elle a amassé de qualités affec-

tives, pour ne garder que la partie matérielle qui

lui sert aux besoins que réclame le malade.

Celait la femme qui préparait les potions, les fai-

sait boire, s'agitait dans la chambre et prenait

quelquefois à la dérobée deux heures de sommeil
;

mais toujours mademoiselle Christine laissait au-

près de son frère sa pensée, ses affections impal-

pables, que le malade devait sentir en se réveil-

lant.

On ne saurait assez admirer un tel dévoue-

ment, et je n'ai pu m'empêcher de le dire ù

mademoiselle Christine, qui me regardait éton-
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liée, comme si elle ne faisait pas la chose la

plus naturelle ; mais je me reprochais d'avoir jadis

jugé trop sévèrement une femme que mademoi-

selle Émelina me montrait sous un faux jour.

L'enthousiasme ne s'augmente-t-il pas en raison de

l'opinion médiocre qu'on s'était formée d'un être

méconnu?

Je veux montrer à mademoiselle Christine com-

bien je l'avais mal jugée jusqu'alors ; et d'abord,

j'ai écrit à mademoiselle Julienne en insistan

sur la belle conduite de sa sœur, atin d'écarter les

nuages qui ont troublé la tranquillité de la mère et

de ses filles, et de faire qu'à son retour mademoi-

selle Christine soit récompensée par l'affection de

sa fami'lle des soins qu'elle a prodigués à Michel.
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Encore quelques jours d'attente et le médecin

croit pouvoir annoncer une convalescence qui sera

longue et pénible, mais qui mettra Michel hors de

danger. Les vingt et un jour sont passés, terme

devant lequel s'enfuit la fièvre typhoïde habituel-

lement. Hélas ! dansquel état a-t-elle laissé Michel?

C'est alors que mademoiselle Christine a montré

tous ses trésors de patience et d'affection. Mon

pauvre ami était dans un état d'irritation ner-

veuse qu'un rien blessait ; impatient comme un

enfant, il ne pouvait attendre une seconde ; le mé-

Lk'cin avait ordonné quelques légers aliments qui

h-rilaient l'appétit sans le satisfaire. L'assoupisse-

13
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ment de quinze jours et de quinze nuits, qui avait

enveloppé le malade, son élat de surexcitation fai-

saient qu'il ne dormait plus. Il voulait lire la nuit

et toujours lire ; c'étaient des livres amusants qu'il

demandait; et lui, jadis plongé dans des études de

droit, se plaisait à de faciles lectures.

Michel semblait redevenir enfant ; il deman-

dait avec instance les Mllk et une Nuits, qu'il a

fallu lui acheter ; il avait lu ces contes très-jeune

et me disait que, depuis l'âge de six ans, il n'avait

jamais éprouvé de joie plus vive qu'en relisant

pendant sa convalescence ce merveilleux ouvrage.

Pour la nourriture, il en était de même ; rarement

j'ai vu un gourmand à table aussi heureux que

quand, six heures du soir approchant, on disposait

sur le lit du malade un léger repas auquel made-

moiselle Christine ajoutait quelques friandises, en-

voyées par mademoiselle Julienne, que Michel

préférait à toutes les délicatesses des traiteurs pa-

risiens : elles lui rappelaient sa jeunesse et la mai-

son paternelle.

Par une singularité que je m'explique à peine,
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mademoiselle ('hrisfine a perdu son activité à

niesuie (jiie noire cher malade est revenu à la

santé et je ne saurais mieux comparer ce phéno-

mène qu'à une balance chargée de poids d'un côté

et dont l'autre plateau est vide. Quand Michel

gisait anéanti sur le lit de douleurs, mademoiselle

Christine était tout animation et la vie débordait

dans chacun de ses mouvements ; aujourd'hui,

Michel retrouve son activité de jour en jour et

mademoiselle Christine devient languissante à vue

d'œil. Elle soigne son frère avec le même dévoue-

ment ;
mais elle n'y apporte plus celte tendre in-

quiétude qui faisait que, de la pièce voisine, elle

entendait le moindre mouvement de Michel, car

un simple geste du malade, elle le devinait sans le

voir et toujours elle était au chevet du lit avant

que son frère se fût plaint.

Son rôle de femme dévouée est terminé ; il ne

faut plus maintenant que les soins vulgaires d'une

garde-malade, et mademoiselle Christine, dont la

mission estaccompiie, n'éprouve plusdeces tensions

fiévreuses qui lui faisaient oublier son propre état.
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Michel est sauvé ! Il redevient homme ; son cer-

veau n'a gardé aucune trace des tourments de la

maladie. Après de nombreuses lectures, Michel a

jeté de côté le dernier roman sans aller jusqu'au

Lout, et il a demandé à sa sœur de lui apporter son

volumineux dossier de notes qui, quoique placé en

face de son lit, sur une modeste étagère, ne sem-

blait pas avoir frappé ses yeux jusque-là.

— Ah ! s'est-il écrié en prenant le dossier comme

s'il eût serré la main d'un vieil ami longtemps

absent, voilà le grand œuvre! Ta fortune est là-

dedans , a-t-il dit à sa sœur qui le regardait

étonnée.

Et il feuilletait les pages avec la curiosité d'un en-

fant à qui on vient de faire cadeau d'un cahier de

gravures.

— Que de notes! s'écriait-il. Je n'aurais jamais

cru que j'avais tant travaillé.

Et il soupirait.

— C'est un plaisir que de voir tous ces chiffons de

papier qui n'ont l'air de rien, n'est-ce pas, Christine,

et qui représentent l'avenir, la gloire et la fortune ?
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— Lei fortune! s'est écriée sa sœur d'un ton mé-

lancolique.

— Oui, il y a dans ces papiers de quoi nous ren-

dre tous riches.

Mademoiselle Christine avait un pâle sourire sur

les lèvres et avançait la main vers le dossier.

— X'y touche pas, dit Michel, tu serais obligée

d'avouer à confesse que tu as ouvert les papiers du

diable.

— Le diable ! a répété mademoiselle Christine

avec une certaine anxiété.

— Les prêtres, a ajouté Michel, ne t'admettraient

plus dans leur société s'ils savaient que tu es la

sœur d'un homme qui amasse de pareils docu-

ments. Tu ne te doutes pas, ma chère Christine,

qu'ils brûleraient volontiers ces papiers et moi

avec.

Mademoiselle Christine est devenue sérieuse.

— Ne t'inquiète pas , ma bonne sœur, et ne

prends pas un air grave. Ton frère n'écrira rien con-

tre le clergé actuel ; il s'agit seulement d'une ques-

tion historique qui m'a demandé cinq ans de travail
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à éclaircir ; si elle touche à l'Eglise, c'est au passé.

Comme mademoiselle Christine était allée dans

la pièce voisine pour vaquer aux soins du ménage,

Michel s'entretint avec moi de son livre futur,

et j'étais étonné de la lucidité et de la méthode qui

semblent s'être casées toutes seules pendant sa

maladie.

A l'entendre, le travail est tout fait dans son cer-

veau, Michel n'a plus qu'à écrire. Ce qui était con-

fus avant qu'il fût dévoré par la fièvre, s'est

débrouillé, tassé et rangé comme sur des rayons.

Le docteur avait raison : la maladie est un repos,

Michel en sortira le corps alerte comme l'esprit,

avec de nouvelles forces et un courage dont il avait

besoin pour la mise en œuvre de ce livre impor-

tant.

Aussitôt sur pied, Michel se remettra au travail.

11 brûle d'achever cet important ouvrage; après

quoi, Michel compte débuter au barreau, où sa

position sera d'autant plus facile que d'ardentes

polémiques auront attiré l'attention sur sa person-

nalité.
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Il a raison de dire que la fortune est dans son

livre ; mais ce jour-là, Michel a tellement parlé, et

avec tant d'ardeur, que, fatigué, il m'a prié de le

laisser reposer quelques heures. Je l'ai quitté

,

heureux qu'un sommeil bienfaisant vint calmer

un enthousiasme qui agite trop vivement son

système nerveux.

Je suis rentré vers les quatre heures du soir, et,

comme je montais l'escalier, j'ai entendu tout à

coup des cris singuliers qui m'ont fait hâter le pas.

La porte était ouverte. Michel, à moitié sorti de

son lit, aux prises avec sa sœur, criait :

— Malheureuse, qu'as-tu fait?

La chambre était jonchée de papiers, le grand

dossier enfr'ouvert : du poêle sortait une flamme

ardente, et mademoiselle Christine tenait, convul-

sivement froissée dans sa main, une liasse de pa-

piers que Michel s'efforçait de saisir.

— Au secours, Lucien ! s'est-il écrié.

Aussitôt, je me suis emparé des papiers que

mademoiselle Chistine essayait de mettre hors

d'atteinte des mams de son frère.
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— Lucien , chasse-la ! s'est écrié d'une voix

faible Michel qui pâlissaità vue d'ceil, chasse-la!...

Mademoiselle Christine, les narines tremblanteir^,

les yeux enflammés, me regardait avec une sorîo

de défi. Malgré ses efforts pour échapper à mes

étreintes, je lui ai pris les mains ; et, voyant que

du pied elle s'efforçait encore de maculer les pa-

piers qui encombraient le plancher, je la poussai^

tout en la faisant marcher à reculons jusqu'à la

pièce d'entrée, dans laquelle je l'enfermai pour re-

venir près de Michel, qui eut à peine la force de

me dire : Merci ! et s'évanouit.

Mademoiselle Christine voulait brûler le ma-

nuscrit de son frère !

Je suis arrivé à temps. Une seconde de plus, les

précieuses notes , rassemblées si péniblement de-

puis cinq ans, allaient disparaître dans le poêle,

dont le couvercle était déjà ouvert. J'ai ramassé et

remis à la hâte en ordre ces feuillets que la lutte

entre le frère et sa sœur avait fait voler dans la

chambre, et j'ai réussi à faire revenir Michel à Ini.

Son premier mot a été :
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— Le manuscrit ?

— Le voilà !

Il s'en est emparé fébrilement et l'a caché sons

son oreiller.

— Et elle ? s'cst-il écrié.

D'nn siiine je lui fis comprendre que sa sœur

étail da.is la pièce voisine.

— La malheureuse m'aurait tué si elle avait

réussi dans son projet... Qu'elle parte aussitôt, a

repris Michel, je ne veux plus la revoir ! Emmène-

la tout de suite au chemin de fer !... Qu'elle parte!

J'ai profité de l'arrivée de la garde-malade pour

me rendre auprès de mademoiselle Christine, qui,

les yeux hasards, était aiîaissée sur une chaise et

ne semblait plus appartenir à ce monde. Je lui ai

fait part de la volonté de son frère. Sans se gen-

darmer, elle a immédiatement rangé dans sa malle

lrs(juelquesobje!s de toilette qu'elleavail apportés,

et nous sommes partis sans qu'elle ait cherché à

revoir Michel qui m'avait recommandé de lui épar-

gner des adieux pénibles pour tous denx. Nous

n'avons pas dit un mot prndant le trajet. Ne de-

là.
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vais-je pas laisser à ses réflexions, qui la con-

damnent elle-même, une pauvre âme tourmentée

qui ne semble pas avoir conscience du mal qu'elle

pouvait causer?

Quand je suis rentré à la maison, la fièvre avait

repris Michel, qui, toute la nuit, a été en proie à un

sommeil d'une telle agitation, qu'il était à craindre

qu'une crise dangereuse ne survînt, qui paralysât

les bons effets de la convalescence. Dans ce cerveau

ralVaîchi et presque tout neuf, car Michel m'a dit

que, depuis sa maladie, les sensations s'y impri-

maient aussi nettes que pendant l'enfance, la ten-

tative de mademoiselle Christine a marqué si pro-

fondément, que toute la nuit Michel fut sous le coup

d'affreux rêves qui lui représentaient les événe-

ments de l'après-midi, les grossissant et amenant

les résultats les plus funestes. Heureusement, sur

le matin, Michel est tombé dans un assoupissement

profond, qui a enlevé de son souvenir ces sinisIiTS

images.

Sou premier regard, en s'évcillant, a parcouru

kl chambre comme [lour chercher sa sœur.
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— Elle est partie, lui ai-je dit.

Il m'a serré silencieusement la main, et, sur sa

]ielle figure amaigrie, une larme a coulé, souvenir

atîectueux pour celle qui l'avait soigné avec tant

de dévouement et qui a détruit par un acte irréflé-

chi toute la reconnaissance que Michel voulait lui

témoigner. J'évitais de rappeler l'événement, mais,

comme les êtres qui ont échappé à un grand dan-

ger, Michel avait soif d'en parler.

La veille, après la conversation que nous avions

eue ensemble, et sans nous douter que mademoi-

selle Christine, effrayée de quelques mots de son

frère à propos de la religion, prétait une oreille

attentive, de la pièce voisine où elle était occupée,

Michel s'était assoupi, mais d'un demi-sommeil

où il avait conscience de ce qui se passait autour

de lui.

Peu après mon départ, mademoiselle Christine

ouvrit doucement la porte, marcha sur la pointe

des pieds et vint comme d'iialnlude se tenir au che-

vet du lit de son frère. Par le sentiment qu'il avait

de sa présence, Michel comprenait maintenant
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combien elle l'avait gardé pendant sa maladie, et

dans un demi-sommeil délicieux il se plaisait à

grandir encore cette amitié de sœur si sainte et si

pure. Mademoiselle Christine resta ainsi près d'un

quart d'heure, les yeux fixés sur le malade, afin de

s'assurer qu'il dormait profondément
;
puis, elle se

tourna vers la petite étagère où, à côté de livres de

droit, se trouve placé, sur la planche la plus

élevée, le manuscrit. Et elle revint s'asseoir près

du lit.

A l'agitation des feuillets, suivie d'un profond

silence, Michel crut que sa sœur lisait le manus-

crit; il n'eut d'abord pas de soupçons et mit cet acte

sur le compte d'une curiosité féminine. Michel

pouvait se réveiller encore; mais il ne le voulait

pas, car sous ses paupières appesanties passaient

les douces et claires images qui germent dans le

cerveau d'un homme rattaché à la vie ; même il

souriait mentalement à l'agitation des feuillets dont

la plupart sont chargés de notes latines, et il se di-

sait combien la curiosité de sa sœur serait déçue
;

mais quand il comprit qu'elle tisonnait le poêle pour



LES DEMOISELLES TOURANGEAU 229

activer la flamme et qu'il entendit lever le cou-

vercle, ce fut aloi'S que, s'élançant brusquement à

demi hors du lit, il eut le temps de saisir le bras de

sa sœur qui, surprise, poussa un cri et cependant

essayait encore d'anéantir le manuscrit en le jetant

au feu.

— Que fais-tu? s'écria Michel.

— Je te sauve! dit mademoiselle Christine d'une

voix exaltée.

A cette réponse et au ton dont elle était pronon-

cée, Michel se crut perdu ; son corps était si faible

encore ! Pourrait-il lutter avec sa sœur ? Mais l'idée

de son travail perdu, de son avenir, de ce manus-

crit auquel il avait consacré de si longues veilles,

rendit tout à coup du ressort à ses nerfs abattus.

—Je te tuerai plutôt! dit-il en grinçant des dents.

Et tous deux, pendant quelques instants qui pa-

rurent à Michel des siècles, luttèrent de telle sorte

pour s'emparer du manuscrit, que les feuillets se

répandirent hors du dossier; en même temps Michel

criait pour attirer l'attention du dehors. Ce fut alors

que j'arrivai.
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J'ai essayé, depuis, de faire oublier à Micliel

cette affreuse scène, et j'y ai réussi. Hier, je l'ai

accompagné, à sa première sortie, au jardin du

Luxembourg. Un rayon de soleil égayait la pépi-

nière; les lilas commençaient à fleurir. Quelle joie

pour le convalescent qui s'arrêtait devant les en-

fants, les jeunes filles et les vieillards, et les regar-

dait avec attendrissement.



XIX

Michel est parti pour Longpoiit, d'après les con-

seils de son médecin qui lui ordonnait deux grands

mois de repos, et j'ai été d'aljord attristé de ma

solitude dans ce petit appartement où je m'éveil-

lais en entendant la voix de mon ami qui, levé de

grand matin, m'invitait au travail. Qu'une chambre

devient froide et nue après une camaraderie rom-

pue ! Plus demouvement autour de moi, plusde ces

cordiales conversations où je puisais le courage !

,1'étais seul, seul au moment oii j'avais tant liPsoin

d'appui. Aussi, combien les jours qui suivirent

notre séparation me furent pénibles ! lime semblait

que j'avais perdu la moitié de moi-même et que
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Michel emportait avec lui toute mon ardeur à

l'étude.

Pendant huit jours, j'errai dans Paris, blessé

par l'agitation de la rue , honteux de mon inac-

tion ; enfin, les dernières paroles de Michel me

sont revenues à l'esprit:

— Travaille et tu seras content de toi.

Une douce mélancolie a remplacé dès lors l'abat-

tement dans lequel j'étais tombé, et l'idée de ma

thèse s'est présentée naturellement; mais j'avais

sans cesse, flottant devant les yeux, la famille Tou-

rangeau : le père, la mère, les trois filles et au-des-

sus du groupe la figure de Michel qui me souriait

doucement. Malgré le charme de ces visions, j'es-

sayai d'y échapper, car l'époque approchait où il

fallait m'occuper sérieusement de la thèse sans la-

quelle je ne pouvais obtenir mon diplôme de doc-

teur. Mais c'était une obsession. Toujours la famille

Tourangeau se présentait à mes regards et nette-

ment comme une image que rien ne peut obs-

curcir.

La part indirecte que j'avais prise aux drames de
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cette famille rendait cette préoccupation naturelle
;

pourtant chacune des figures se représentait avec

une telle insistance, que je fus embarrassé de sou-

venirs si absorbants. Le profil de Michel surtout,

plus accentué que celui de ses sœurs et de ses pa-

rents, ne me quittait pas des yeux, et son regard

singulier et alTectueux semblait m'encourager au

travail.

Pour échapper à ces souvenirs, je pris le parti do

lire tout entier, à haute voix, un livre de psycholo-

gie du célèbre aliéniste espagnol Moreno, que je

n'avais pas compris en le lisant des yeux. Entre

chaque ligne se plaçaient les diverses figures de la

famille Tourangeau; et j'étais effrayé de cette sin-

gulière situation d'esprit, obsédé par des images re-

venant sans cesse et toujours. J'employais le moyen

de Michel quand il était fatigué du cerveau : mar-

cher beaucoup. Je parcourus ainsi les environs de

Paris. Mais la famille Tourangeau me suivait dans

mes courses. Pendant la nuit, mes rêves amenaient

des successions d'événements qui tous avaient trait

aux parents de Michel, et quoique les faits soient
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obscurcis d'habitude par les songes, je voyais clai-

rement dans les sentiments de chacun des mem-

bres de la famille Tourangeaut : le rêve et le ré-

veil ne faisaient qu'un, c'est-à-dire que les yeux

ouverts, je continuais de suivre avec curiosité tous

les détails de ces natures si diverses qu'il m'avait

été donné de voir agir dans la vie.

Si jusque-là j'avais été témoin de simples faits

sans en tirer de déductions physiologiques, main-

tenant au contraire les motifs qui faisaient agir

Michel, ses sœurs, son père et sa mère, se repré-

sentaient comme gouvernés par des lois mysté-

rieuses dont je commençais à pénétrer le sens.

Un jour, une idée du docteur Moreno me frappa

tellement que je jetai un cri de joie. Ma thèse était

faite et quelle thèse !

Plein d'émotion, je courus chez le célèbre mé-

decin espagnol envoyé par son gouvernement

pour étudier les maisons d'aliénés, et je lui posai

la question qui devait décider démon avenir. Je

croyais avoir en I revu une découverte psycholo-

gi(jni^ (jui so rallacliait à IN^rdro des obsei'vations



LES 1)|;M(US1:LLI:S 'nilHANGEAU 2:U)

signalées dans son livre et je lai demandai s'il la

trouvait utile à développer; j'allai également

rendre visite à un membre de l'Académie qui m'a

montré de la bienveillance lors de mes examens.

Tous deux furent d'accord qu'au premier abord

mon idée pouvait paraître paradoxale, mais qu'elle

n'en témoignait pas moins d'un esprit chercbeur

et que les membres de la Faculté liraient avec

intérêt une thèse qui avait au moins le mérite de

n'être pas coupée à coups de riseaux dans les dic-

tionnaires de médecine.

Des clforls de la nature pour créer un honinic de

génie, tel est le titre de ma thèse.

Arriverai-je à me faire comprendre? Je suis

tellement plein de mon idée depuis deux mois, que

je crois qu'elle est claire et saisissable pour chacun.

Michel est le type de mon homme de génie, et

sa famille m'a fourni nombre d'observalions que

j'aurais crues exceptionnelles , si le docteur

^lorcno , frappé de mes développements , ne

m'avait dit (ju'il a mi plusieurs fois les uiènies faits

se conlirnu'r ihuis d'autres familles.
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Avec le travail constant et les précieuses facultés

dont Michel est doué, nul doute qu'il ne devienne

un penseur et un grand orateur. Il tient de son

père le bouillonnement d'idées qui n'ont pu se

développer chez M. Tourangeau dans le petit

centre où son activité était comprimée. Une obser-

vation analogue du docteur Moreno m'a fait déve-

lopper cette question d'hérédité. Le grand médecin

espagnol, cherchant les causes des grandes qualités

imaginatives, les trouve dans l'hérédité. Il affirme

que tout homme de talent ne peut être fils que

d'un père bizarre. M. Tourangeau ne fait-il pas

preuve chaque jour de bizarrerie?

Voici maintenant ma part personnelle dans ma

thèse.

La nature n'est pas prodigue d'hommes do

génie.

De même que le potier tire du four plus d'un

vase fendu avant de trouver une pièce intacte, de

même la nature échoue souvent avant d'arriver

au but qu'elle poursuit.

C'est surtout mademoiselle Christine qui donne
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à penser qu'à plusieurs reprises la nature s'est

essayée à créer dans cette famille l'être qui doit

exercer une supériorité sur ses semblables.

L'aînée des demoiselles a en partage quelques-

unes des facultés Imaginatives du père; mais ce

sont des facultés incomplètes.

Ici la nature a échoué.

On voit par les troubles qu'a jetés mademoiselle

Christine dans sa famille combien des facultés mal

équilibrées sont dangereuses. Mademoiselle Chris-

tine, en s'abandonnant à une dévotion exaltée,

montre par là une imagination ardente vers un

idéal particulier, comme Michel poursuit l'idéal

de la gloire ; mais en rompant tout rapport avec

ceux qui l'entourent, sa sœur n'obéit plus aux

exigences domestiques, et voilà une femme dé-

classée par la faute de la nature qui a fait germer

en elle trop ou trop peu d'intelligence et de

volonté.

Un rien de plus, mademoiselle Christine prend

sa place dans les rangs des sainte Thérèse qui

laissent une trace lumineuse dans l'histoire du
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mysticisme ; et c'est le fatal germe que mademoi-

selle Christine porte en elle qai a produit ces abat-

tementg si tenaces et si dangereux.

Mademoiselle p]melina n'est-elle pas la preuve

d'un second essai de la nature, aussi infructueux

que le premier. Il y a encore quelques gouttes

d'imagination de trop dans cet esprit irréfléchi

qui s'est cru appelé un moment à de hautes des-

tinées poétiques.

Par instants, la nature m'apparaît comme une

sorte d'alchimiste qui verse dans des cornues

divers breuvages précieux, pour arriver à la com-

binaison du grand œuvre. Quelquefois, la nature

semble distraite : la dose n'est pas suffisante, le

mélange ne se produit pas; certaines cornues

trop chauffées éclatent.

On dirait que la nature, fatiguée de ses efforts,

s'est reposée en créant mademoiselle Julienne, cet

esprit droit et sain qui n'offre aucune trace des

désordres de ses sœurs. Il est vrai qu'elle tient de

sa mère, si courageuse et si résolue, les qualités

dont Michel a subi l'heureuse influence; car s'il
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avait liérilé seulement des lacultés de son père,

Michel sentirait houillonnei' infertilenient en lui

de grands projets avortés; mais le mélange des

qualités du père et do la mère a produit celte

imagination d'élite que la nature avait en vain

essayée dans deux êtres avant de trouver son vase

d'élection.

Ainsi, la nature , ayant décidé qu'un homme

distingué naîtrait dans celte famille, s'est mise

courageusement à l'œuvre. Elle a profité de ses

fautes précédentes, et les essais qu'elle a tentés à

deux reprises lui servent d'enseignement.

Mais quelle pénible besogne que la réalisation

de cet être supérieur, de ce summum humain

appelé à jouer un grand rôle dans la société !

Génie , imagination , talents de toute sorte, la

nature en a des provisions, qu'elle met en circu-

lation dans le sang de plus d'un mortel; mais que

d'infmies précautions pour <|ue ces llammes n'em-

brasent pas tout le corps !

Il arrive trop souvent que ces étincelles de génie

fatalement déposées dans un cerveau, qui n'était
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pas préparé à les recevoir, amènent des désordres

qui font penser aux mineurs pénétrant dans les

mines sans la lampe Davy.

Cette fois, la nature a réussi. Michel est complet.

Le trait d'union qui sépare chez les natures

distinguées la raison de l'imagination, est un pas-

sage étroit que la nature a essayé, comme ces

ponts qu'un ingénieur fait charger de pierres

avant de les livrer au public.

Michel, après avoir passé par de graves épreuves,

a résisté aux charges que la nature avait pour

ainsi dire empilées sur lui.

Et ainsi il est une preuve des efforls de la nature

pour créer un homme de génie.

Telle est sommairement la hase de ma thèse,

difficile à déduire , car je craignais d'être accusé

de fantaisie^ une des injures les plus graves qu'on

puisse jeter à la tête d'un homme qui aspire à la

science ; mais mon travail, mieux apprécié que jene

l'espérais, a eu les honneurs de la discussion dans

des revues scientifiques. Et quand, guéri, Michel

est revenu, il m'a sauté au cou, plein de joie, fier
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de moi et m'encourageant dans une voie où j'ai,

m'a-t-il dit, de vastes champs à cultiver.

Tout va bien, jusqu'à mademoiselle Émelina qui

nous annonce son heureuse arrivée en Russie ; ce-

pendant on pourrait démêler au fond de sa lettre

quelques regrets de la situation qu'elle a cher-

chée. Sa maltresse, dit-elle, est bizarre, fantasque

et liseuse intrépide. Tous les livres français nou-

veaux sont expédiés à celte dame, qui se les fait

lire la nuit, et mademoiselle Emelina sert de lec-

trice habituellement. C'est une dure occupation,

ajoute-t-elle.

Mademoiselle Emelina comprend maintenant

combien sont pénibles à subir les caprices d'une

maîtresse, qui tantôt court le monde, tantôt s'en-

ferme dans une retraite absolue , tantôt est

follement gaie, tantôt se renferme dans le mu-

tisme. La demoiselle de compagnie a pour mission

d'égayer une grande dame qui s'ennuie , et sans

vouloir se l'avouer à elle-même, elle regrette déjà

la maison paternelle!

14
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Enfin, le livre de Michel est publié! Après dix

ans d'un travail acharné.^ Michel recueille le suc-

cès dû à ses efforts , car la publication a dé-

passé le but que nous en attendions : attaques pas-

sionnées, défenses imprévues ont créé au livre une

popularité que la gravité du sujet ne pouvait faire

espérer. L'éditeur, étonné lui-même d'un tel

début, a proposé à Michel un traité qui, s'il ne

l'enrichit pas, est le signe le plus positif de l'intérêt

que le ht)raire porte à l'avenir du nouvel écrivain.

Depuis cette époque, notre petit appartement a

été rempli de visiteurs. Les personnes distinguées

qui ont lu le livre veulent connaître l'homme. Si
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Michel était ambitieux, il n'aurait qu'à choisir entre

les offres de service qui pleuvent de partout ; ce ne

sont qu'invitations de toutes parts, auxquelles il

trouve à peine le temps de répondre.

Paris a le beau côté d'ouvrir toutes les portes à

une réputation naissante ; après un premier succès,

un homme peut se présenter partout. On est cu-

rieux de voir de près l'inconnu qui a puisé assez de

forces en lui pour mener à bonne lin une œuvre de

haute portée.

Mais ce n'est pas sans une certaine réserve que

Michel a accepté ces nouvelles relations ; son suc-

cès, loin de le griser, lui fait apercevoir des hori-

zons nouveaux. 11 a à cœur de se faire une position

solide, et les dîners, les bals et les nuits passées

dans le monde ne sont pas un excitant pour le tra-

vail. Après avoir sacrifié quelques soirées de

l'hiver aux dc^voirs d(; la société, ]\Iirhc'l profitera

du printemps pour allcM- annoncer lui-nn'nie la

nouvelle de ses succès à ses parents.

— N'ont-ils pas besoin d'être consolés dans leur

aliliction? me disait-il.
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Depuis quelque temps, les lettres de mademoi-

selle Julienne devenaient navrantes. Mademoiselle

Christine vit maintenant dans une sorte d'état exta-

tique dont rien ne peut la tirer, d'où une complète

dissension entre son père et sa mère. M. Touran-

geau s'irrite de cet appesantissement morbide et

persistant. Il a assez de défiance de sa vivacité

pour ne pas entreprendre de tirer sa fille de son

affaissement. Il se dit qu'il s'emporterait outre

mesure, et, comme madame Tourangeau a échoué

auprès de mademoiselle Christine en employant la

tendresse maternelle, c'est sur la pauvre mère que

retombe l'irritation d'un homme qui ne sait se con-

tenir.

Au milieu de ces conflits domestiques, made-

moiselle Juhenne joue son rôle habituel de conci-

liatrice. Mademoiselle Julienne me fait penser aux

femmes dont un écrivain disait qu'elles remplis-

sent les intervalles de la vie, comme les duvets

qu'on introduit dans les caisses de porcelaine; tout

se briserait sans ces duvets. Mademoiselle Ju-

lienne, par son dévouement, a trouvé grâce auprès
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de M. Tourangeau, qui ne saurait lui faire porter

le poids de la mauvaise éducation de sa sœur, dont

il rend sa mère responsable ; car c'est là l'éternel

grief sur lequel M. Tourangeau revient constam-

ment,

— Tu as mal élevé ta fille.

Accusation à laquelle madame Tourangeau dé-

daigne de répondre. Mademoiselle Julienne inter-

vient alors entre son père et sa mère pour défendre

une sœur qui n'a pas conscience des troubles

qu'elle excite.

Michel, soucieux, souffre de voir si malheu-

reux des parents qui ont cherché à inculquer à

leurs enfants l'amour du bien, ot qui, à l'âge où

ils devraient être récompensés de leurs sacrifices,

ne recueillent qu'amertumes et regrets. Cependant

il remettait de jour en jour son voyage à Long-

pont, et une telle indécision de sa partm'étonnait.

— Mon cher Lucien, me dit-il, rien ne me ren-

drait plus heureux que d'embrasser ma mère, et

pourtant je crains de me trouver mêlé à ces dis-

sensions. Alors il m'a proposé de l'accompagner,

14.
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— La présence d'un ami, disait-il, empêchera

ces discordances d'éclater. Tu connais Christine,

tu lui parleras. Xous essayerons par de nouveaux

efforts de parer à cet affaissement singulier qui a

peut-être des causes que j'ignore. Tu es médecin,

il faut qu'elle t'avoue son secret.



XXI

Je suis parti avec Michel, inquiet de la mission

délicate dont il me charge : le mal remonte loin

déjà, les événements de Vichy l'ont trop prouvé.

Notre présence amènera-t-elle quelque améliora-

tion, quand, à Paris, mademoiselle Christine a

commis, sous nos yeux, un acte inqualifiable

envers un frère qu'elle aime?

Michel avait prévenu ea famille de son arrivée.

Une demi-lieue avant Longponf, sur la longue

l'oute droite, bordée do peupliers, au ]ioul de la-

quelle on aperçoit la ville, un homme, qui mar-

chait vers la voifm'O à grands pas, s'est jeté u lu

purliùrc en ciicUil :
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— Michel !

— Mon père ! a dit Michel en faisant arrêter la

voilure.

— x\h ! mon garçon, ça me fait bien de te voir !

J'étais attendri à la vue de ce brave homme qui

voulait embrasser son fils une demi-heure avant

sa famille. Sous une apparence insouciante, M. Tou-

rangeau cache une tendresse profonde, brusque et

d'autant plus émouvante.

— Et ma mère? a demandé Michel.

— Tu la verras tout à l'heure.

— Et Christine?

M. Tourangeau n'a pas répondu ; mais d'un ton

qui montrait l'orgueil du père :

— Ton livre a donc eu du succès? Chacun m'en

parle en ville.

— A Longpont ! s'est écrié Michel.

— ]\I. Bourbonneux, le juge de paix, m'a prêté

un journal où il était question de toi. Il parait

même, a ajouté M. Tourangeau, que les dames de

Longpont veulent toutes lire ton livre.

Nous étions arrivés à la promenade qui entoure



LES DEMOISELLES TOURANGEAU 249

la ville : deux dames assises sur un banc se sont

levées tout à coup et ont couru vers nous. Madame

Tourangeau et mademoiselle Julienne, elles aussi,

avaient voulu devancer de quelques instants le

plaisir d'embrasser Michel. Comme on l'aime et

comme sa mère et sa sœur cherchent à renouer les

liens brisés par mademoiselle Emelina et mademoi-

selle Christine !

Michel a pris le bras de sa mère, et j'ai offert le

mien à mademoiselle Julienne ; chemin faisant, je

la regardais. L'honnête physionomie ! Un mélange

de bonté et de santé. Mademoiselle Julienne est

arrivée à l'épanouissement de la femme : des yeux

pleins de douceur laissent passer une quiétude d'es-

prit que rien ne saurait troubler. Ou respire la

santé près d'elle, et l'homme le plus tourmenté

sentirait, en sa compagnie, renaître en lui la tran-

quillité, comme la poitrine d'un malade, fatigué

par le séjour des villes, se dilate à l'air pur des

montagnes.

— Que vous avez été bon, à Vichy, pour ma

sœur ! me disait-elle.
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— J'aurais voulu, mademoiselle, vous renvoyer

mademoiselle Christine tout à fait guérie.

— Pauvre Christine! s'est-elle écriée. Elle

souffre; mais elle fait encore plus souffrir ma

mère. N'avez-vous pas remarqué, monsieur Lu-

cien, combien elle est changée?

Madame Tourangeau a, en effet, singulièrement

vieilli. Elle, si active il y a trois ans, marche pé-

niblement au bras de Michel. Son corps s'est voûté,

et sa figure est sillonnée de rides dans lesquelles

a coulé plus d'une larme solitaire.

— Vous parlerez fermement à Christine, n'est-ce

pas, monsieur Lucien? Il le faut! a ajouté made-

moiselle Julienne avec une résolution que je ne lui

connaissais pas.

— Qu'y a-t-il de nouveau, mademoiselle?

— Je vous montrerai un cahier sur lequel ma

sœur écrit des phrases incompréhensibles...

Nous arrivions à la maison.

— Laissons Michel avec ma mère, m'a dit à voix

basse mademoiselle Julienne , et venons au

jardin.
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Alors file est allre chercher le singulier journal

qui ne révèle que trop l'état de la malheureuse

sœur de Michel.

« 17 huus. — Mourir ù tout et tout perdre pour

aimer Jésus sont les seules voluptés qui aient su

dilater mon cœur. »

« J9 mars. — Je n'ai jamais connu de mon corps

que la joie de la souffrance. »

« 27 mars. — Mon cher Sauveur a commencé à

se rendre visible durant les longues heures d'in-

somnie qui traversent mes nuits. Une nuit, donc,

bien éveillée, je me sentis suspendue dans toutes

mes sensations, croisant comme malgré moi mes

bras sur ma poitrine, en attendant dans une sorte

de frayeur ce que le Seigneur allait dire. Je le vis

très-réelltment tel qu'il est dépeint au Cantique des

Cantiques, mais complètement dépouillé de vête-

ments. Il s'étendit près de moi, mit ses pieds sur

mes pieds , croisa ses mains avec les miennes,

élargit sa déchirante couronne où il serra ma tête

avec la sienne; puis, tandis qu'il me faisait vive-

ment ressentir les douleurs de ses clous et de ses
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épines, et me donnant le plus divin baiser d'un

époux divin, il m'inspira une sensation délicieuse

qui, versant en tout mon être une vigueur rafraî-

chissante, le réjouit partout d\ni tressaillement in-

comparable, et le lui gagna sans réserve. »

L'extase et l'anéantissement se succèdent de

page en page dans ce cahier : on y voit percer des

terreurs de l'enfer et des aspirations au paradis

qui ne sont que trop courtes, car sans cesse la

crainte du châtiment l'emporte sur la récompense.

La pauvre fille a peur de ses pensées, peur d'elle-

même, peur des visions qui l'assaillent, et pourtant

elle semble se complaire dans cette situation.

Je lisais et relisais l'étrange journal, espérant

échapper aux questions de mademoiselle Julienne

qui, anxieuse, étudiait sur ma physionomie l'im-

pression de cette lecture. Et quoique affectant l'in-

différence,, il m'était difficile de cacher mes réels

sentiments. J'aivu assez de malheureuses enfermées

dont la pensée n'offrait pas plus de désordres.

— Eh bien, monsieur Lucien? m'a demandé

mademoiselîe Julienne-
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— Avec Leaucoup de fermeté, on parviendrait

sans doute à enlever mademoiselle votre sœur à

ces étranges idées.

— Nos soins, ella les repousse ! Nos caresses,

elle les fuit! s'est écriée mademoiselle Julienne.

Si vous saviez, monsieur Lucien, combien ma mère

est peinèe d'être privée de l'amitié de sa fille!...

Tantôt ce sont des û'oideurs inexplicables, elle ne

reconnaît plus personne ; tantôt elle se jette aux

jjieds de ma mère en la priant de lui pardonner.

Elle dit qu'elle est une grande coupable, une mal-

heureuse, et que nous ne saurions assez intercéder

le ciel en sa faveur ; elle nous accuse de pratiquer

trop légèrement nos devoii's religieux, et alors la

colère de Dieu s'abattra sur notre maison. Nous

l'avons surprise dans ses luttes contre des ennemis

invisibles, à la suite desquelles elle reste anéantie,

sans vie et sans mouvement. Toute la ville est té-

moin de sa conduite étrange. A l'église, elle donne

le même spectacle. Elle a fatigué jusqu'aux prêtres,

qui sont venus avertir ma mère de veiller sur elle.

Il est trop tard maintenant! Mon père évite de se

13
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rencontrer avec elle et craint tellement qu'on ne

lui en parle dans la ville qu'il sort de grand matin,

seul, dans la campagne. Ah ! monsieur Lucien,

combien nous vous serions reconnaissants si vous

parveniez à rendre un peu de tranquillité à ma

pauvre sœur I

Il y a trois ans, mademoiselle Julienne me parut

bonne et occupée à plaire à tous : aujourd'hui,

c'est un ange de dévouement qui s'eiTorce de mettre

du baume sur les plaies de sa mère, de son père

et de sa sœur. Elle seule n'a pas changé, sinon

pour croître en affection, comme Michel s'est

agrandi par le travail. Tout souffre autour d'elle
;

elle reste calme comme une sœur de charité

reconfortant les blessés sur un champ de bataille.

Sa pitié est constamment en éveil, quoique ces

troubles et ces douleurs sans cesse renaissants

tendent à l'engourdir. Comme mademoiselle Ju-

lienne a le sentiment de devoirs remplis, sa

physionomie en porte la pure empreinte. La

courageuse fille s'est dit qu'elle avait une mission

à remplir, et son cœur, s'ouvrant à tous les clia-
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grills, se fait grand el lui apporle sans cesse do

nouvelles inspirations pour venir en aide aux

esprits désolés qui l'entourent.

Au moment où mademoiselle Julienne me re-

commandait sa sœur, mademoiselle Christine

descendait au jardin en compagnie de Michel, et

je n'ai pas trouvé sur sa ligure les traces des

troubles que révèle son journal. L'arrivée de son

frère, le désir de lui faire oubher l'événement qui

l'avait séparée de lui à Paris, ont produit une

réaction favorable, et le reste de la journée, ma-

demoiselle Christine s'est montrée affectueuse pour

tous, comme par le passé. Aussi, quelle joie dans

la maison ! La famille était en fête, madame Tou-

rangeau regardait tour à tour son mari et son fils,

comme pour les assurer que le calme était revenu.

Mademoiselle Julienne souriante semblait dire à

Michel et à moi : Nous vous devons le bonheur.

Un seul rayon faisait oublier les tempêtes pas-

sées. Moi-même, je subissais cette félicité générale,

et à voir cette honnête famille rassemblée, il sem-

blait que le mauvais destin, qui depuis si long-
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temps lance des brandons de discorde dans des

cœurs si unis, était vaincu.

L'annonce du retour de Michel s'étant répan-

due , les parents et les voisins sont venus voir

l'homme dont les journaux s'entretiennent, La

soirée eût été complète si mademoiselle Émelina

n'y avait manqué ; c'est le seul souci qui flottait à

ce moment dans la maison.

Tous les esprits étant à l'unisson, nous avons

projeté pour le lendemain une partie de campagne

aux environs, et mademoiselle Cliristine a été la

première à y souscrire. Pendant la quinzaine que

nous allons passer à Longpont, il est Lon d'as-

socier mademoiselle Christine à nos excursions;

elle retrouvera peu à peu le calme, et reconnaîtra

combien la fraîcheur qu'il laisse dans l'esprit est

préférable à des tourments imaginaires.

Hélas ! le lendemain, mademoiselle Julienne nous

prévenait que sa sœur était retombée dans sa mé-

lancolie habituelle ; il avait suffi de la nuit pour la

replonger dans ses visions troublantes. Nous avons

été la voir en compagnie de Michel. Elle reste au
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lit et se plaint de douleurs de tête que je com-

prends, n était midi et elle n'était pas levée ! Si

elle preEait sur elle de respirer l'air frais du

matin, elle ne serait pas en proie à ces vagues

né\Talgies qui sont dues aux assoupissements de

la matinée. Mille pensées l'assiègent, couchée, dont

elle se débarrasserait en quittant le lit.

« Le lit, dit le docteur Moreno dans son livre,

entre pour deux tiers dans la persistance des

affections nerveuses. »

Je n'ai pas caché à Michel les confidences de

mademoiselle Julienne; en deux jours, j'ai étudié

le mal, et la guérison n'en est pas impossible;

mais il faudrait une autorité absolue sur made-

moiselle Christine pour lui, rendre la tranquillité,

et madame Tourangeau manque d'autorité. Mal-

heureuse famille, qui mérite un meilleur sort et

dont le repos dépend de l'état d'une fille que le

médecin de la maison n'a pas su soigner. Si on

avait arraché à temps les fatales racines qui, peu à

peu, se sont enlacées autour de mademoiselle

Christine et l'ont privée de défense, elle eût été
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une femme préoccupée de faire le bonheur de ceux

qui l'entourent; maintenant, il faut des jnoyens

énergiques pour l'aider à se relever.

Mademoiselle Christine a besoin de la surveil-

lance constante d'un homme qui ne la quitte pas,

prenne de l'empire sur elle, et sans cesse dis-

sipe les visions dont elle est assaillie. Pourquoi

ne serais-je pas cet homme ? Je le disais à made-

moiselle Julienne, dont la douleur était facile à

observer.

— Ah ! monsieur Lucien, quel sacrifice !

— Un sacrifice, mademoiselle! Ce serait une

récompense.

Mademoiselle Julienne m'a regardé fjour cher-

cher le sens que j'attachais à ce mot; mais son

regard a rencontré le mien, elle a rougi et s'est

troublée.

— C'est un devoir, mademoiselle. Votre frère

m'a rendu le plus grand des services. Sans Michel,

que serais-je devenu? Il m'a fait connaître le

charme du travail; j'étais sans famille, il m'a

introduit dans la sienne. Je veus ai vus tous heu-
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reux, vous contentant de peu, et il a fallu deux

(«'tes exaltées pour troubler ce bonheur !

— Christine n'est pas coupable, disait made-

moiselle Julienne.

— Ah ! mademoiselle, qu'il est heureux que

vous puissiez faire oublier par votre exquise égalité

de caractère les tempêtes produites par des imagi-

nations trop ardentes !

— Monsieur Lucien ! s'est écriée mademoiselle

Julienne en rougissant.

Je l'ai prise par la main et la conduisant dans

une allée couverte de chèvrefeuille et de vigne-

vierge, je marchais à côté d'elle sans parler. La

première fois que je vins à Longpont, je me pro-

menais souvent un livre à la main dans cet endroit

touffu. De là, le matin, je voyais mademoiselle

Julienne cueillir des fleurs dans le jardin. Elle ne

se doutait pas de ma présence dans l'allée et

chantait gaiement.

— Bonjour, mademoiselle, lui disais-je en appa-

raissant tout à coup, et ses joues s'empourpraient

amenant avec la surprise un sourire charmant.
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Toutes ces pensées d'autrefois et d'aujourd'hui se

débattaient en nous. Je pris les mains de made-

moiselle Julienne. Nous ne parlions pas ; mais les

paroles s'échappaient de nos coeurs et nous mar-

chions lentement, enveloppés de douces et tendres

émotions. Mademoiselle Julienne n'essayait pas de

dégager sa main, qui recevait mille confidences

soudaines ; mon cœur s'entretenait avec le sien.

Je la regardais, et chacun de ces regards me

remplissait d'un bonheur inefTable. Les oiseaux

chantaient gaiement et le soleil qui perçait le

feuillage et coupait brusquement les bandes

d'ombre de l'avenue, semblait par ses rayons

chasser les tristesses du présent.

Alors, sans faire effort sur moi-même, et les

paroles coulant de mon cœur comme d'un vase

trop plein, je parlai à mademoiselle Julienne du

bonheur conjugal qu'avaient fui ses deux sœurs
;

mais, elle , devait-elle s'y soustraire ? N'était-ce

pas un trésor à conserver que cette précieuse éga-

lité d'humeur que le triste célibat allait chercher

à détruire?
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Enm'écoutant, ses yeux se baissaient doucement,

et sa poitrine se soulevait. L'émotion la gagnait
;

elle se laissa tomber sur un banc qui borde l'ave-

nue, et comme j'insistais pour savoir si elle avait

déjà refusé quelque parti :

— Je n'ai pas de fortune, monsieur Lucien.

— Pas de fortune, mademoiselle ? N'apporterez-

vous pas à l'homme assez hevu'eux pour obtenir

votre main des qualités plus précieuses que tous

les trésors de la terre ? Qu'importe une héritière de

vingt mille francs de rente, qui apporte cent mille

francs de chagrins A celui qui l'épousera? Pas de

fortune, mademoiselle ! Vous êtes trop riche ;
vous

rendra-t-on jamais en soins et en prévenances la

somme de félicités que vous possédez ?

Bientôt, laissant de côté ces vagues paroles dont

Julienne devait entendre le sens, j'ai parlé en mon

propre nom :

— Et, alors, j'aurai le droit de veiller sur votre

sœur.

Elle a compris cet alors.
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— Oui, Lucien, m'a-t-elle dit en s'éloignanl rapi-

dement, car l'émotion la «^agnait.

La belle matinée ! Mon cœur est plein d'ivresse.

Je suis résolu à d'énergiques travaux. Que l'homme

seul est faible ! Je me sens deux poitrines, deux

cœurs, deux courages. J'aime Julienne !
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La jolie ville que Longpont! Je suis allé me pro-

mener ce matin sur la plate-forme du vieux châ-

teau d'où l'œil embrasse un panorama de dix

lieues : partout ce ne sont que prés, vignes, jardi-

nages coupés par des bouquets de bois au-dessus

desquels apparaissent les clochers de riants villa-

ges. Une petite rivière aux méandres capricieux,

brillant comme un ruban d'argent, se cache entre

deux rangées de peupliers, passe sous un pont qui

fait le gros dos, réfléchit l'azur du ciel, baigne les

pieds de vieux saules, offre ses services aux roues

des moulins voisins et revient après mille caprices

se jouer sous les remparts de la ville.
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Tout le pays semble heureux. Sur les longues

routes passent de lourdes voitures de rouliers ; les

paysannes en fichu rouge se détachent sur la ver-

dure des prés ; on ne voit ni pauvres ni mendiants,

et à l'entretien des jardinages, on reconnaît que

l'amour du travail etla fertilité se donnent la main.

L'air court dans la vallée, et, du haut du vieux châ-

teau, le seul bruit qu'on entende est le tintement

des clochettes au cou des vaches paissant tranquil-

lement à l'ombre des ruines.

Combien se modifient les idées ! Où peut-on vivre

plus heureux qu'à Longpont ? Je ne pensais pas

ainsi il y a trois ans ; mais je n'aimais pas ! J'ai fait

part à Michel de mon enthousiasme pour le pays
;

il m'a regardé et à mon tour j'ai rougi. Alors je lui

ai confié mon amour pour Juli'^nne, les soins dont

je voulais entourer mademoiselle Christine et le

bonheur que je rêvais si ses parents ne s'oppo-

saient pas à mes idées d'avenir. Michel m'a tendu

la main.

— Il ne faut pas que tu te sacrifies pour ma

pauvre Christine, disait-il.
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- Partout où sera Julienne
,
partout je serai

heureux.

Nous devions faire les premières ouvertures à

madame Tourangeau en rentrant ; mais la maison

était en émoi.

Mademoiselle Christine n'était pas descendue à

midi de sa chambre ; sa sœur, en lui portant son

déjeuner, a trouvé la porte fermée. On l'a appelée,

mademoiselle Christine n'a pas répondu. Aussi,

dans quelle inquiétude était madame Touran-

geau î S'adresser à un serrurier pour forcer la ser-

rure, ne serait-ce pas faire connaître aux voisins

un état que la famille essaye de dissimuler ?

Une fenêtre donne sur le jardin. A l'aide d'une

échelle, Michel s'est assuré que sa sœur était dans

le lit : en le voyant, elle s'est retournée du côté

de la ruelle.

— Que faut-il faire? me demandait Michel.

— Commencer le traitement.

Alors , cassant une des vitres, j*ai ouvert

l'espagnolette et je suis entré par la fenêtre, en

faisant signe à madame Tourangeau et à Michel
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de me laisser seul avec mademoiselle Christine.

— Pourquoi vous enfermer ainsi, mademoiselle?

Elle ne répondait pas
;
je lui ai parlé de l'inquié-

tude dans laquelle elle plonge sa famille ; mais ces

paroles n'ayant aucune action sur elle :

— Mademoiselle, il faut vous lever.

— Je ne le peux, a-t-elle dit d'une voix lan-

guissante.

— Vous souffrez ?

Elle baissait des yeux abattus.

L'existence est lourde à certains êtres dont le

système nerveux est mal équilibré !

Loin d'être heureuse à son réveil de voir la

lumière, d'entendre chanter les oiseaux, de se sen-

tir vivre, mademoiselle Christine soulTre d'échap-

per au sommeil.

Les sensations qu'elle éprouve alors la froissent,

d'où cette tenace mélancolie.

— Où sonlfrez-vons ?

Pas de réponse. J'ai pris sa main ; le pouls était

agité, mais sans fièvre.



LES DEMOISELLES ToUHA.NGEAU 267

— Vous n'êtes pas malade, mademoiselle ; il

faut vous lever.

p]t j'ai appelé Julienne à haute voix pour qu'elle

aidât sa sœur à s'habiller. A mon ton, mademoi-

selle Christine a dû comprendre que je voulais

être obéi. Quelques minutes après, elle est des-

cendue au bras de Julienne sans trop de résis-

tance.

Nous l'avons conduite au jardin, et son abatte-

ment s'est changé, non pas en gaieté, mais en une

certaine douceur. C'est une enfant qui a besoin de

stimulants. Il est important de ne pas la laisser

un instant livrée à elle-même ; mais quelles dis-

tractions peut offrir à une nature si tourmentée

ime petite ville où la vie est paisible et tranquille,

pourvu qu'on soit porté à la tranquillité.

Michel m'a montré sur les promenades des

vieillards, enveloppés dans de grandes houppe-

landes, qui, un parapluie sous le bras, accom-

plissent lentement , tous les jours, à la même

heure , d'un pas égal , une marche de deux

heures sous les ombrages. Ils n'ont pas changé de-
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puis soixante ans; leurs profils ressemblent à

leurs habits : des rides et des reprises. Il semble

que la mort les ait oubliés et que la nature les

récompense d'avoir vécu simplement. Telle s'é-

coule une existence régulière à Longpont ; mais il

est des esprits qui ont besoin d'activité et qui péri-

raient d'ennui, comme dans une prison cellulaire,

si on les condamnait à cette existence monotone,

et mademoiselle Christine appartient à cette

classe d'êtres infortunés pour lesquels il fau-

drait trouver des distractions sans cesse nou-

velles.

.
Pourquoi ne s'est-elle pas mariée ? Mais pour-

quoi si jeune est-elle tombée dans les pratiques

religieuses dévorantes? Pourquoi madame Tou-

rangeau n'y a-t-elle pas pris garde? Pourquoi le

chef de la famille n'a-t-il pas interposé son auto-

rité? Et lui-même, M. Tourangeau, pourquoi son

imagination l'empêche-t-elle de s'occuper de ses

propres intérêts?

Ce n'est donc pas la faute de mademoiselle

Christine si, en recevant le jour, elle a hérité des
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bizarreries d'un père contre lesquelles s'est brisé

le bon sens de madame Tourangeau. Elle est ainsi
;

mais qu'il est difficile de combattre la nature qui

l'a dotée d'un tel tempér- ment!
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Pendant une huitaine, j'ai obtenu quelques

résultats, grâce à l'aide de Julienne, toujours

prête à se dévouer pour sa sœur. Les caprices et

l'abattement de mademoiselle Christine ne la re-

butent pas. Il était entendu qu'elle coucherait

désormais dans la chambre de son aînée, et qu'elle

essayerait de l'égayer, comme les nourrices qui

engourdissent les souffrances des nouveaux-nés, en

leur chantant de naïves chansons; mais quand

Julienne est montée ce matin dans la chambre de

sa soeur, nous avons entendu un grand cri.

— Elle n'y est plus ! s'est-elle écriée en descen-

dant pâle et agitée.
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— Christine! dit madame Tourangeau.

— L'as-tu vue, ma mère?

La mère et la fille ont couru au jardin et sont

rentrées les traits altérés.

— Michel, cours dans la ville demander ta sœur!

— Ah! dit Julienne, je me rappelle maintenant

que le verrou de la porte d'entrée était ouvert à

six heures du matin.

— Mon Dieu, où peut-elle être? s'écriait la

pauvre mère.

La tête plongée- dans les mains, elle semblait

chercher le lieu où s'était réfugié sa fille.

Michel , Julienne , entraient , sortaient de la

maison et regardaient au loin avec des yeux si

inquiets que les voisins en ont demandé la cause.

— Christine est partie, ma pauvre fille !

Madame Tourangeau sanglotait , et des mois

entrecoupés s'échappaient de sa poitrine.

— ^Ics enfanls m'aljandonnenl un à un.

Michel a pris la main de sa mère.

— Ah! oui, tu es hon, tui; mais ramène-moi

Christine !
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Julienne était sortie en cheveux, sans châle, et,

dans un coin de la chambre, je contemplais cette

scène douloureuse, me demandant si nos efforts

pour rendre quelque activité à mademoiselle

Christine, n'avaient pas contribué à sa fuite.

J'allais de la salle à manger à la porle de la rue,

espérant en rapporter plus vite une bonne nou-

velle ; mais je ne rencontrais que les regards

curieux des servantes du voisinage qui parlaient

de l'événement en se montrant la maison Tou-

rangeau.

Le père qui rentrait par le jardin sans rien

savoir encore, devint sombre en remarquant

l'émotion de sa femme.

— As-tu vu Christine? s'écria madame Tou-

rangeau.

Une vive inquiétude se peignit sur les traits de

l'honnête homme.

— Où est-elle? dit-il.

Comme sa femme ne lui répondait que par des

larmes, il fit un geste de colère et partit brusque-

ment.
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— Qu'ai-je donc fait au Seigneur? s'écriait

madame Tourangeau, entourée de femmes du

voisinage qui lentement entraient, se groupaient

autour du fauteuil et s'associaient par une dou-

leur muette aux angoisses maternelles.

Julienne revint moins pâle ; mais les couleurs

de l'agitation ne cachaient pas ses inquiétudes,

— Julienne, où est Christine?

La pauvre fille n'osait regarder sa mère.

— Mais parle donc !

— Personne n'a vu ma sœur; il faut qu'elle

soit sortie de grand matin.

— Dans la nuit peut-être ! s'écriait madame Tou-

rangeau. Ah! mon Dieu ! cherche-la, je l'en prie.

As-tu été à la diligence ?

— La voiture ne part qu'à midi, ma mère.

— On ne peut donc pas savoir ce que mon enfant

est devenue! s'écriait madame Tourangeau déses-

pérée, la tète penchée sur la poitrine.

— Ma mère, ne t'afflige pas, nous la reverrons.

— Hier soir, elle paraissait si tranquille !

— Klle reviendra, ma mère, console-toi.
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Michel alors me fit signe de sortir.

— Il faut que nous rapportions des nouvelles

de Christine, dit-il ; ma mère en mourrait !

Sur la place se formaient des groupes qui ne

s'entretenaient que de cette singulière disparition,

et tous les yeux étaient attachés sur nous.

— Christine doit errer dans la campagne, dit

Michel.

Et il m'entraînait sans savoir où il portait ses

pas. Je le suivais plein d'anxiété, me demandant

quels motifs avaient déterminé la pauvre fille à ce

coup de tête. Qui avait pu pousser mademoiselle

Christine, sans force et sans volonté, à fuir la mai-

son paternelle ?

Après deux heures de marche, nous revenions à

la ville, lorsque nous avons rencontré M. Touran-

geau.

— Toutes mes recherches ont été inutiles, a-t-il

dit à son fils; j'ai hattii le pays... As-tu été du cùlé

de la Chapelle-Blanche ?

— Viens, me dit Michel, on nous donnera cer-

tainement des nouvelles de Christine.
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La Chapelle-Blanche est un petit monument sur

la grande route, à deux lieues de Longpont, Les

paysans des environs y vont en pèlerinage adorer

la Vierge, et Michel a recouvré un moment

(l'espoir. Deux chemins y conduisent. Nous nous

sommes séparés en nous donnant rendez-vous

à la chapelle, et Michel m'a recommandé de de

mander des renseignements à tous les gens que

je rencontrerais sur la route , comme aussi

nous devions entrer dans chaque maison pour

y laisser un signalement de mademoiselle Chris-

tine.

A deux heures de là, j'ai revu Michel près de la

chapelle. De loin il m'a interrogé ;
mais j'ai secoué

la tête.

— Bien ! s'est-il écrié, personne ne l'a vue. Il se

fait tard, rentrons. Christine doit être maintenant

à la maison.

Comme nous revenions le soir dans Longponf,

il m'a semhlé qu'on nous regardait par les rues

avec une émotion mêlée d'auxiéle. Des groupes

encombraient la rue et devant la porte se tenaient
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des femmes parlant à voix basse, qui se lurent à

notre approche.

— Michel I s'écria une vieille en se jetant au-

devant de lui, n'entre pas I

Ce mot m'a déchiré le cœur.

— Ah I pauvre garçon I pauvre garçon 1 dit la

vieille que Michel repoussait.

Les femmes s'écartaient pour nous faire place
;

mais à peine entré dans le corridor, aux exclama-

tions qui s'échappaient du groupe, je pressentis un

affreux malheur.

Dans l'antichambre, les voisins et voisines à

genoux, priaient, et des sanglots s'échappaient de

toutes les poitrines.

Sur un lit était étendue Christine qu'on a

trouvée noyée dans la petite rivière qui entoure

la ville.

La pauvre fille , désespérant d'échapper à ses

visions, s'était jetée à l'endroit le plus profond.

Quelle douleur dans cette maison où je n'en-

tendis qu'un sanglot pendant deux jours !

Madame Tourangeau ne pleurait plus depuis
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qu'elle avait conscience de la mort de sa fille. En

une nuit, ses cheveux blanchirent. Cette douleur

sans larmes faisait autant de mal que la vue de

M. Tourangeau qu'on rencontrait dans le jardin,

se cachant pour pleurer. Julienne n'a quitté sa

mère que pour préparer la funèbre cérémonie.

Le lendemain, toute la ville vint défiler devant

le corps de Christine, habillée de blanc et étendue

sur un lit entouré de cierges allumés.

Pâle comme la fiancée de la mort, elle était

d'une beauté angélique. La mort lui a imprimé

le calme suprême que lui refusait la vie.

S'il est une atténuation aux douleurs profondes,

la famille Tourangeau l'a trouvée dans l'intérêt

que chacun lui porte. I^s un habitant de Longpont

qui n'ait ressenti le contre-coup de cet affreux

événement. On eût dit que, dans chaque famille,

Christine laissait une mère, une sœur, une amie.

Nous l'avons accompagnée à la dernière de-

meure.

C'était par une belle matinée de printemps. Les

jeunes filles en blanc suivaient le corps en chau-

le
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tant des cantiques, et les oiseaux répondaient par

des chants joyeux.

La nature a peu de souci de la mort !

Pourquoi mademoiselle Émelina n'est- elle pas

ici pour suivre le cortège ? QLielie leçon pour elle !

Je me suis arrêté sur le versant du vieux

château, à l'endroit élevé de ramphilhéâlre du

ciniLtière , où Clirisline repose maintenant en

paix.

— De là, me disait un vieillard, les morts ont

une jolie vue !

Mais combien souffrent les vivants de la dispa-

rition d'un être aimé !

Michel a respecté la cuisante douleur de sa mère.

Que pouvions-nous lui dire pour la consoler? Un tel

chagrin doit se dévorer lent 3ment,

M. Tourangeau, qui essayait jadis d'échapper à

Im-même par des courses hâtives dans la cam-

pagne, est devenu plus affectueux pour ses enfants.

Il se promène souvent au bras de Julienne dans

celte allée couverte où je faisais de si doux projeta

avec sa fille.
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Un soir que nous marchions à pas lents tous

les quatre à travers le jardin :

— Ma mère souffre trop dans cette maison, a dit

Michel. Mon père, si l'amour de vos enfants peut

remplacer pour vous le jpays natal, et si vous

agréez la demande que fait Lucien de la main de

Julienne, bientôt nous serons à Paris pour ne for-

mer qu'une seule famille.

Paris, 1861-1862.

FIN
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LA PRINCESSE

AU RIRE DE MOUETTE

Vit-on jamais plus capricieuse personne que la

princesse...?

Chaque hiver son salon était peuplé de figures si

nouvelles qu'on se disait à l'oreille : — La princesse

a donné son grand coup de balai.

Et, en effet, devant la cheminée où discutaient,

l'année précédente, des diplomates et des hommes

politiques, étaient assis maintenant de hauts fonc-

tionnaires de l'Eglise, des dames de charité, de se-
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vères douairières. La discussion sur les affaires

européennes avait fait place à de religieuses confé-

rences, à des loteries charitables, à de pieux bazars

dans lesquels se vendaient des objets dont le prix

était destiné aux pauvres. Alors la petite princesse

(elle était de taille fort mignonne), habillée en de-

moiselle de magasin, souriait à tous les acheteurs

avec un charme à faire pâlir de jalousie les grisettes

blondes et brunes qui emplissent les magasins de

modes de la rue Yivienne.

Une autre année, la petite princesse, ayant fait

son salut par les œuvres de charité, remplaçait les

gens d'Eglise par des académiciens. Même l'Acadé-

mie des Inscriptions envoyait des représentants

chez celle qui savait attirer par ses coquetteries

les ours les plus mal léchés de la science.

N'est-ce pas un hommage considérable rendu à

cette charmante et capricieuse personne que le

distique suivant d'un géomètre, absolument étran-

ger à toute poésie, et qui pourtant, touché par des

charmes qui faisaient battre son vieux cœur, im-

provisait pour la princesse les deux vers suivants
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qu'il n'avait pas mis moins de huit jours à com-

biner :

Sur votro beau bras je voudrais mettre

Un long baiser d'un demi-mr-tre.

Une femme qui inspire de tels vers à un géomètre,

lancé dans d'ardus problèmes, peut tout; aussi la

petite princesse avait-elle une certaine influence

dans les élections académiques, et lettrés, poètes et

savants, qui briguaient d'entrer à l'Institut, regar-

daient comme une précieuse faveur d'être reçus

dans ce salon si changeant.

L'année suivante, plus de pieuses conférences,

plus d'intrigues académiques ! Il fallait faire preuve

d'idéologie pour être admis chez la princesse.

C'était une bande d'utopistes qui pétrissaient la so-

ciété à leur manière, réformaient les passions, pré-

tendaient changer les forçats en saints Vincent de

Paul, chantaient la quadrature du cercle, propo-

saient des parquets mobiles, où chaque danseur

devait accomplir une mission utile pour l'huma-

nilé, c'est-à-dire broierait du blé en polkant.

Honnêtes rêveurs qui se croyaient positifs. Le
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salon était alors rempli de gros livres où étaient

consignées les utopies de ces chercheurs, et l'im-

prudent qui eût parlé des nouvelles du jour eût

été traité comme un être superficiel et choquant.

Un grand coup de balai débarrassait de ces excen-

triques la princesse qui tout d'un coup s'enthou-

siasmait pour la comédie. On ne voyait plus alors

que gens de théâtre , auteurs dramatiques fran-

chir la porte de l'hôtel, et la saison se passait à ré-

péter des proverbes sur la représentation desquels

l'auteur comptait pour faire oublier Marivaux. Mais

avril arrivait et la princesse s'envolait pour ne re-

venir que six mois après, escortée de mystiques,

d'idéalistes, de magnétiseurs, de tourneurs de table

et d'esprits frappeurs. Des ombres illustres étaient

évoquées qui poliment venaient prendre part à la

conversation ; mais le décor changeait encore, et

tous ces charlatans allaient chercher des dupes

ailleurs.

Ainsi tour à tour on vit défiler dans ce bizarre

salon, des lettrés, des financiers, des peintres, des

gens de robe , d'illustres industriels, des gens
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d'épée, des imbéciles et des sots, des gandins d'une

mise iiTépiocliable et des savants à la clieveluro

emmêlée.

On eût pu appeler cette étrange personne la prin-

cesse Caprice : ses intimes l'avaient surnommée la

Mouette rieuse, car toujours elle riait, n'importe

quel sujet fût traité devant elle. Mais son rire était

singulier. C'étaient des i/o, tio, tio, lio pleins de ra-

vissement. Unelquefois elle paraissait écouler avec

une grande attention celui qui avait l'honneur de

lui parler, et ne lui répliquait que par un Issii, Isaii,

tssii, pipiklsouii, non pas moqueur, mais qui sem-

blait montrer qu'elle avait compris.

Dans les rappoi-ts habituels de la vie, la petite

princesse répondait à tort et à travers comme si

elle avait à peine entendu ; mais on lui pardonnait

à cause des fantaisies qui emplissaient son esprit.

Et il était plus curieux de Tentendre babiller

conmie un oiseau que d'entamer avec elle une con-

versation suivie , car, par parti pris sans doute,

tout compliment elle le recevait avec un lu, la, lu,

U, li, lî, II, terminé par une sorte de fusée joyeuse
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tzzzzzzszzzitzt, et ce système de défense in-

connu jusqu'alors avait effarouché nombre de sou-

pirants.

Aussi ne s'étounera-t-on pas de la réputation pa-

risienne attachée à cette femme inexplicable. On se

demandait : — A-t-elle de l'esprit? Et ceux qui

l'étudiaient de près n'avaient recueilli cjue le tio,

tlo, tio, tio, //o étrange qui se faisait entendre d'un

bout à l'autre du salon. Quelqu'un prenait-il à part

la petite princesse, elle le regardait d'un regard

bleu profond qui entr'ouvrait un coin du ciel, et

chacun subissait ce regard hardi et timide à la fois,

doux comme celui d'une jeune fille, qui pourtant

semblait renfermer quelque vague inquiétude.

La petite princesse lassa jusqu'à la curiosité des

chroniqueurs, qui se rejetaient forcément sur ses

élégantes toilettes, ne pouvant découvrir le se-

cret d'une femme qui allait contre toute éti-

quette. Avec ses yeux de naïade inquiète, sans

cesse la princesse était à 1 affût d'étrangeté, et.

l'anecdote fit grand bruit d'un vieux légiste de

l'École de droit qu'elle enleva comme par enclian-
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lemeut un soir tiu'il traversait le pont des Arts

l)our l'introduire, dans ses habits noirs fatigués, à

un diner de l'hôtel de la rue Chanaleilles où il fit

une étrange figure.

Le juriste avait été un des invités de la prin-

cesse, trois ans auparavant, à une époque où on ne

traitait dans son salon que d'histoire de droit et

d'économie politique. Craignant de s'ennuyer un

quart d'heure, la petite princesse fit monter le

vieux professeur dans sa voiture pour le transporter

au milieu de la société la plus aristocratique du

faubourg Saint-Germain, et on pense quelle sur-

prise produisit l'entrée inattendue d'un légiste,

heureusement fort célèbre, mais que la princesse

présentait étrangement en faisant suivre son nom

de sourire particulier: dlo, cllo^ dlo, dlo, dlo, dlo,

(//o, tiou !

Était-ce mystification, coquctlcrie?Lapelileprin-

cesse prenait^elle plaisir à jouir en même temps de

l'étonnement de ses hôtes et de son cavalier? Se

donnait-elle la comédie de voir entrer un vieux

Franc-Comtois, qui sortait rarement de son cabinet,

47
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dans un salon du noble faubourg ? S'amusait-elle

de l'air sévère que prendraient de vieilles du-

chesses à cheval sur leurs quartiers de noblesse ?

Reine par la beauté, la princesse avait décidé

que chacun la reconnaîtrait pour souveraine

,

et mille actes compromettants pour toute autre

femme ne pouvaient efQ.eurer sa réputation. Pen-

dant un été elle traîna enchaîné à son char un

poète élégiaque auquel elle adjoignit bientôt un

Marocain dont les Français venaient de s'emparer

en Algérie, et ce fut un singulier attelage que celui

d'un poëte lymphatique et d'un moricaud qu'elle

menait aux Tuileries, aux eaux, jusqu'à ce qu'elle

les remplaçât par des cavaliers plus divertissants.

La fantasque princesse, qui semblait arrivée de

pays enchantés, commandait à la vie plate et régu-

lière de se changer en imprévues surprises, et tous

les êtres en habit noir, las eux-mêmes d'une exis-

tence monotone, favorisaient ses caprices , s'en

donnant le régal en même temps.

La princesse était musicienne ; mais elle ne fati-

guait pas de sa musique les oreilles de ses invités.
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Assise au piano, elle devenait particulièrement

étrange, quand les mains surle clavier, jouant quel-

que sonate pathétique de Beethoven, elle se retour-

naitbrusquement tout à coup vers ses auditeurspour

se laisser aller à son rire de mouette. Certainement

elle n'était pas émue et ne s'associait guère aux

tourmentes du grand musicien passionné. Quoique

le jeu de la princesse fût correct, chacun sentait

qu'elle n'avait pas un vif sentiment musical. Il en

était du piano comme de la comédie où la prin-

cesse apportait quelque chose de mécanique et

d'artificiel qui faisait penser aux automates idéals

du conteur Hoffmann.

On eût dit qu'un ressort caché donnait une ani-

mation factice à ses gestes, et les admirateurs de la

petite princesse, quand elle jouait la comédie,

avaient hâte que le rideau fût baissé pour s'assurer

qu'elle n'était pas une admirable poupée construite

par un inventeur ingénieux; mais cette impression

cessait quand la souriante personne reparaissant

enlevait les cœurs de tous par un seul de ses re-

gards nacrés. Et chacun se regardait comme le
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jouet d'une vision pour avoir pensé que celte créa-

tui-e idéale pût être quelque surprise à ressorts.

Naturellement les femmes jalousaient la prin-

cesse qui avait sur elles tant d'avantages. Ayant

réuni dans ses salons desgens de natures si diverses,

elle conquit de chauds admirateurs dans chaque

classe, et il se trouvait partout des voix pour la dé-

fendre. D'ailleurs, sa réputation était couverte par

uîi mari humble, une utilité^ personnage muet qui

recevait les invités à leur entrée, et disparaissait,

ses devoirs de maître de maison accomplis.

Les toilettes de la petite princesse apparte-

naient à elle seule : aucune femme n'eût pu arri-

ver à ses singulières harmonies toujours élé-

gantes. Par ses charmes extérieurs, le philo-

sophe Maupertuis l'eût prise pour type de sa Vénus

pliysique. Petite, fine, souple, la princesse se plai-

sait à jouer habituellement une comédie antique

où la poitrine à peine voilée par un filet à mailles

indiscrètes eût certainement troublé les regards si

une épaisse chevelure flottant jusqu'aux genoux

n'en eût dérobé par instant les contours harmo-
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nieux. Et pourtant le monde parisien, si expert

dans la connaissance de l'art de frelater la beauté,

n'avait rien pu trouver que d'irréprochable dans

les charmes extérieurs d'une femme dont on ne

savait pas l'âge. La petite princesse avait-elle vingt

ou trente ans? Légère comme un enfant , capri-

cieuse comme un oiseau, elle n'avait pas changé

depuisquinze hivers bientôt qu'elle tenait le monde

élégant efl alerte.

Depuis quinze ans déjà, cette fée ravissait les

yeux de tout Paris, au bois, à l'Opéra, dans les sa-

lons, et toute la gent artistique l'avait célébrée en

vers et en prose, en marbre et en bronze. Une co-

quette en eût perdu l'esprit. La petite princesse ac-

cueillait les plus humbles hommages, et son sou-

rire, qu'elle prodiguait à tous, ne perdait pas de son

charme. Elle médisait rarement des autresfemmes,

opposant à des méchancetés qu'elle n'ignorait pas

une indifférence vraiment souveraine ; et toujours

son rire de mouette se faisait entendre comme un

grelot argentin qu'elle agitait pour dissiper les

monotones brouillards do la vie.



II

Un événement survint, qui cependant fit con-

naître certaines particularités que cachait avec

soin la petite princesse.

Pendant l'hiver de 185., elle ne manqua pas

une représentation d es Italiens . Chacun s'en étonna

,

connaissant son peu d'enthousiasme pour la mu-

sique : les chroniqueurs qui remplissent de leurs

caquets les gazettes de l'étranger, et qui parlent

volontiers des gens titrés comme s'ils vivaient dans

leur intimité, insinuèrent qu'un nouveau ténor

avait attendri le cœur de la princesse. C'est là le

procédé vulgaire d'un certain journalisme, où s'en-

fantent des commérages pareils à ceux qu'on

entend dans la loge d'un portier.
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Le ténor qui débutait cette année n'avait pour

tout bagage qu'une voix sans culture. Attribuer à

la petite princesse une ombre de caprice pour un

chanteur, dépassait le but ; car, si elle avait reçu

quelquefois des comédiens chez elle, c'était pour

remplir des rôles qu'aucun homme de son cercle

n'osait aborder, et un billet de cinq cents francs,

qui était le cachet habituel du comédien, dispen-

sait la fée de toute reconnaissance.

Un motif devait attirer pourtant la princesse aux

Italiens, où, contre les lois de l'étiquette, elle arri-

vait avant que le rideau fût levé. Les habitués se

mirent à l'affût de ces mystérieux croisements de

regards, qui, malgré leur soudaineté, ne parvien-

nent guère à garder un secret. Les yeux de la

princesse n'avaient rien de particulièrement mé-

lancolique, et certainement la passion ne les trou-

blait pas : ils paraissaient s'intéresser surtout au

manège de l'orchestre, à la pantomime des archets

maniés par des mains habiles, grimpant et descen-

dant sur les cordes des violons avec d'alertes pres-

tesses.
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Ce qui occupait la princesse, personne ne le

devina. Était-ce l'armée d'instruments qui gron-

dent, habillent, tonnent, s'arrêtent, reprennent

leur course, posentunenote timide commel'oiseau

sur le sable, fuient, chantent tour cà tour le plaisir.

la douleur, les tristesses del'àme, la sensualité de

la chair, vibrent glorieusement dans leurs pavil-

lons de cuivre, marchent isolés, se réunissent en

groupe et font succéder des accents célestes à des

chants de guerre tumultueux ?

La petile princesse voulait-elle se rendre compte

des subtihtés des violons aussi capricieux qu'elle

,

du mordant des contre-basses, de la voix grave des

altos? Les accents mélancoliques qui s'échappent

de la poitrine des violoncelles lui faisaient-ils

éprouvLT des vibrations particulières? S'intéressail-

elle aux unissons de flûtes, de cors, de hautbois et

de clarinettes, qui vivent en si parfaite intelligence?

Frissonnait-elle aux ensembles éclatants d'un

maître dont la fortune était grande alors, et qui,

avec des cris pa;:sionnés, n'échappait pas toujours

à la vulgarité ?
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Ces conlempialiolis prolongées dans l'orcheslre

amenèrent des commentaires sans nombre que l'on

se garda bien de soumettre à la princesse, car elle

y eût certainement répondu par son rire de mouette

déconcertant.

Les musiciens qui peuplent les orchestres de

théâtre ont autre chose en tête que les partitions

que, par métier, ils sont condamnés à jouer une

centaine de fois. Pour se distraire, les uns lisent

des romans, les autres crayonnent ; les plus pau-

vres copient de la musique ; ceux-ci sont en quête

d'inventions pour mystifier leurs camarades; ceux-

là, la lorgnette en main, se croient le public, et

sont au courant des habitudes du public aristocra-

tique et musical des Italiens.

La petite princesse fut observée principalement

par un homme à qui sa position dans l'orchestre

donnait de nombreux loisirs.

Quoiqu'il s'agisse de descendre au dernier degré

de l'échelle musicale, et que le conteur s'attende à

être taxé de vulgarité, il en prend résolument

son parti, ayant par-devcrs lui des preuves posi-

17.
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tives qu'il garde comme témoignage que la bizar-

rerie cherchée n'est pas le motif du présent récit.

L'être qui a le plus de loisirs dans l'orchestre

est la grosse caisse. Les compositeurs modernes

ont un peu secoué son apathie naturelle ; mais il

n'en reste pas moins à la grosse caisse d'heureux

moments de far-niente. Sous une apparence maté-

rielle et détachée des plaisirs mondains, le musi-

cien cachait de vives curiosités qui furent éveillées

par l'attention profonde que la petite princesse

apportait à regarder l'orchestre.

Ce bonhomme, accomplissant ses fonctions avec

la régularité d'un teneur de livres, pouvait se livrer

à sa curiosité naturelle pendant les nombreux tacet

de sa position. S'étant assuré que les regards de la

princesse ne se portaient ni sur le public, ni sur la

scène, ni sur les instruments à vent, ni sur les

instruments à cordes, il fut longtemps à s'avouer

la vérité.

La princesse ne le quittait pas des yeux!

Étrange aventure qui certainement n'était arri-

vée jusque-là à aucune grosse caisse.
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L'homme refusa d'y croire. Il avait trop con-

scieuce de l'infériorité de sa position dans l'oi-

chestre. Ali ! s'il se fut agi du chef d'attaque des

violons, qu'y eût-il d'étonnant à ce qu'une femme

l'eût remarqué? C'était un joli garçon, jeune,

élancé, aux mains Unes, reliées aux bras par des

attaches souples et élégantes. L'instrument, fixé à

la poitrine par un menton d'un joli dessin, ne ca-

chait qu'à demi un col élégant, dont la blancheur

était rehaussée par la sombre couleur de l'instru-

ment. Et comme l'art ne devait pas tarder à eu faire

un de ses plus fidèles servants, la passion animait

son archet et rendait par de belles phrases les ac-

cents pathétiques des maîtres.

D'abord la grosse caisse avait cru que les regards

de la princesse s'adressaient au jeune artiste, et il

n'en fut pas envieux. Le talent attire la beauté et le

violoniste était digne d'être distingué par une

femme enthousiaste ; la grosse caisse n'en eut pas

témoigné de jalousie. Il est d'humbles et rares

natures qui, se jugeant avec trop de modestie, ap-

pelionf sur les autres des faveurs dont elles ne se
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croient pas dignes. L'homme en question applau-

dissait à l'enlèvement du violoniste par la prin-

cesse; il souriait de lui voir aplanir des difficultés

matérielles qui trop souvent arrêtent l'essor d'un

ajtiste perdu dans un orchestre, et il hésita quel-

que temps à prévenir de son heureuse étoile le

/iolon qui , tournant le dos à la loge où était

accoudée la princesse, n'avait pu voir le manège

de ses regards.

Mais il était certain que la princesse ne témoi-

gnait aucun intérêt au violoniste : tous ses regards

étaient concentrés, il n'y avait pas à s'y méprendre,

dans le coin de droite où seul, avec un petit tim-

balier , la grosse caisse faisait loyalement sa

partie.

Quelle aventure pour un homme qui, depuis dix

ans de service aux Italiens, n'avait jamais entendu

un mot d'encouragement! Ses camarades se félici-

taient mutuellement sur un passage bien rendu,

un train, un bel arpège, un solo; mais les seules

paroles que recueillait le musicien, étaient des

exclamations méprisantes des habitués de l'or-
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clieslre qui, so trouvant trop près de lui, s'é-

criaient sans craindre de hlesser son amour

propre : — Cette grosse caisse est vraiment

insupporlaLle.

S'il n'avait pas obéi au coup d'archet du chef

d'orchestre
,

quelle esclandre ! On l'eût traité

comme le dernier des machinistes. Il remplissait

son devoir scrupuleusement; jamais on ne parut

remarquer sa ponctualité.

Le modeste musicien voulut douter des regards

de la princesse, se regarda dans le miroir de sa

pauvre mansarde, et se dit qu'aucune bonne for-

tune semblable n'était arrivée à ces grosses caisses

méprisées, dont il n'est fait mention dans nulle

biographie musicale ; et il (>n conclut qu'une halki-

cination s'était emparée de ses yeux, qui lui faisait

croire qu'une grande dame s'intéressait à son

mérite.

Pourtant la princesse le regardait avec des yeux

pleins de tendresse , et quand il saisissait son

tampon, il recueillait les sourires enllammés de la

fée.
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Bien des fois le pauvre homme s'en alla la tête

basse, rêvant à ce mystère. Sa tête s'égarait à cher-

cher les raisons qui lui valaient des regards à le

faire pâmer. Désespérant de trouver en lui des

éclaircissements, le musicien résolut de s'en ouvrir

au seul camarade qu'il eût dans l'orchestre, une

contre-hasse, homme grave et sérieux. Se défiant

de ses visions, la grosse caisse voulait mettre deux

yeux prudents aux aguets, afin de connaître s'il

n'était pas victime d'une illusion. L'ami, honnête

père de famille, également en dehors des intrigues

de théâtre, reçut, non sans stupéfaction, cette con-

fidence, et conseilla à son camarade de se tourner

du côté de la scène pour échapper à des regards si

dangereux, au cas où ils auraient quelque fonde-

ment; mais, dès le même soir, la contre-hasse

connut que le musicien ne s'était pas trompé.

Attentive, la tête penchée vers l'orchestre, la

princesse suivait d'un œil enthousiaste chaque

mouvement de la grosse caisse, et son visage s'il-

luminait étrangement quand l'homme prenait son

tampon. Il sembla même à la contre-hasse que par
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un mouvement simultané la princesse agita le bras

en même temps que frappait le pan retentissant,

et une sorte d'extase parut sur les traits de la fée

comme si ce fût elle-même qui eût donné un

coup suprême sur la peau de l'instrument.

Un duo d'amour ayant succédé qui commandait

à la grosse caisse de rentrer dans le silence, le sou-

rire disparut des lèvres de la princesse désenchantée

et le soir les deux musiciens s'en allèrent, épilo-

guant sur cette singularité ; mais le calme était sorti

de l'esprit de la pauvre grosse caisse.

Qu'on se représente un homme de quarante-

quatre ans, d'un extérieur médiocre, sans préten-

tions, n'ayant jamais eu de bonnes fortunes, qui se

trouve sous le coup des regards assidus d'une

femme à la mode, jeune, riche, dont l'arrivée au

balcon produit une vive sensation dans la salle !

Plus les œillades redoublaient
,
plus le pauvre

homme se sentait intimidé.

L'honnête musicien cherchait ce qui avait pu sé-

duire une grande dame, et ne trouvait pas dans son

extérieur matière à pareil caprice ; mais son cœur
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n'en était pas moins caressé par de douces chaleurs,

et maintenant c'était avec une joie ineffable qu'il

entrait dans l'orchestre par la petite porte noire du

dessous du théâtre, qui prenait la teinte d'un para-

dis. Ses sens avaient acquis des perceptions particu-

lières : il entendait les pas de laprincesse sur le tapis

du corridor avant qu'elle ne fût entrée au balcon
;

il sentait ?on bouquet de fleurs entre tous les bou-

quets de la salle, et lui, qui frappait d'habitude la

peau de son instrument avec une sérénité olym-

pienne, n'arrivait plus devant son pupitre que

plein d'émotion, craignant de commettre quelque

faute. Ses pauses, il avait besoin de les compter

aujourd'hui ; car tant de jolies pensées se jouaient

dans son esprit qu'il ne suivait plus le drame de

la scène, et, comme l'amour est une sorte d'halluci-

nation, l'homme tremblait de frapper à contre-me-

sure ou de commettre une de ces queues hon-

teuses qui déshonorent un musicien.

Toute la salle disparaissait maintenant: le lustre,

le public des loges, le chef d'orchestre, jusqu'au

timbalier placé à ses côtés. Une seule personne
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était visible, la petite princesse, que le musicien

entrevoyait dans un élysée féerique, plus adorable

encore qu'elle ne l'était en réalité. Quant à lui, il

doutait s'il vivait, s'il voyait, s'il entendait, et il

marchait dans une sorte d'atmosphère impalpable.

Cependant la contre-basse l'emmenait tous les

soirs et lui tenait de raisonnables discours, sentant

bien que l'homme nageait dans le bleu et perdait

de vue la terre ferme. En ami dévoué, le brave

musicien écoutait les folies de la grosse caisse, qui,

après tant de muettes extases, avait besoin d'un

cœur pour s'épancher.

Un jour, pourtant, l'amoureux disparut tout à

coup. S'élançant dans le dessous du théâtre, sans

rien dire de son projet, il s'enfuit pour attendre la

princesse à sa sortie ; après avoir écarté laquais et

curieux qui encombrent le péristyle, il arriva au

moment où la fée, suivie de deux grands valets

qui la protégeaient contre la foule, s'envelorpait de

fourrures, et il sembla au pauvre musicien qu'il

avait été vu et qu'ur. sourire d'udieu accueillait

son audace.
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L'homme rentra chez lui sous le coup d'é-

motions nouvelles : remarqué par la princesse,

il n'avait pas reçu un de ces regards mépri-

sants auxquels il s'attendait. Ce furent encore

de nouvelles confidences à la contre-basse, qui les

accueillit d'un air soucieux. Ce musicien était plein

de bon sens. L'habitude de marquer la mesure et

d'élever autour des instruments capricieux une

sorte de muraille impossible à franchir, avait com-

muniqué à tous les actes de sa vie une précision

dont il ne se départait jamais. Il fit entendre à la

grosse caisse que ces entrevues, dangereuses pour

son repos, devaient rester sans résultats ; et l'amou-

reux baissait la tête, sentant que son camarade

avait raison.

Un nouvel incident advint, qui troubla pourtant

la sage contre-basse.

Un soir, la princesse ne parut pas au balcon à

l'heure accoutumée, et déjà la pâleur couvrait la

figure inquiète de la grosse caisse , lorsqu'une

odeur particulière et troublante le fit détourner su-

bitement, en même temps que grinçait la porte
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d'une loge de rez-de-chaussée d'avant - scène.

La petite princesse venait de s'installer à deux

pas de lui !

Une flamme subite embrasa la poitrine du

pauvre homme, qui s'appuya sur son instrument,

car il craignait de tomber. Ses tempes battaient, son

cœur bondissait, un courant électrique faisait bouil-

lonner son sang et l'anéantissait de bonheur
;
phé-

nomènes si visibles que la contre-basse s'en

aperçut.

— Qu'as-tu ? dit-il à son camarade, qui venait

de s'asseoir, quand il eût dû se tenir debout pour

le début d'une marche héroïque. Tu te trouves

mal?

— Ah ! trop bien ! murmura l'homme avec un

chn d'oeil significatif, pour faire comprendre la si-

tuation à son ami.

L'honnête père de famille fut pris lui-même d'un

certain vertige. Dans la petite loge du rez-de-chaus-

sée, la princesse, souriante, était là, si près des

musiciens, qu'elle eût pu toucher la crosse en-

roulée d'une contre-basse reposant dans son col-
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lier de fer, qu'on n'employait que dans de rares

occasions.

— Sois prudent, dit à demi-voix la contre-i)asse

à l'amoureux.

Mais son cœur était trop plein d'ivresse. Accablé

sous le poids de son bonheur, la grosse caisse

commit une légère faute musicale, et ce furent

des éclairs que lui lança le chef d'orchestre

,

qui le menaça de son archet comme d'une cra-

vache.

En ce moment, la grosse caisse eût étranglé son

supérieur. Il était déshonoré publiquement aux

yeux de celle qu'il adorait, de celle qui s'était rap-

prochée de lui!

Les veines du musicien se gonflèrent, et à un

puissant tutti, où une note admirablement trouvée

par le compositeur rendait un lyrique enthou-

siasme, l'homme, voulant faire oublier par son

zèle la faute qu'intérieurement il se reprochait,

lança un coup si formidable que la peau tendue

creva avec un immense déchirement !
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petite princesse qui sortit de sa loge comme un

médecin de la maison d'un mort.
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L'aventure circula dans l'orchestre après le dé-

part de la grosse caisse, qui reçut son congé, et ce

mystère fût resté sans éclaircissements , si la

contre-basse n'en eût plus tard donné la clef.

D'humeur voyageuse, le musicien s'engageait

volontiers, l'été, pour des concerts à l'étranger. Le

hasard l'amena à Roquehrune, où il retrouva la

petite princesse, qui, chaque année, passait six mois

dans une propriété qui lui appartenait. Là, recom-

mençaient les fêtes parisiennes, les bals, les spec-

tacles dont un journal rédigé par la princesse et

ses amis, rendait compte spécialement. Cette

femme capricieuse se piquait de littérature, et, en
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effet, on connaît d'elle des morceaux écrits avec

une certaine finesse, comme le prouve le frag-

ment suivant:

« Dans un orchestre, je l'avoue, c'est la grosse

caisse qui m'occupe le plus. J'y trouve l'interven-

tion imprévue, le dieu de la machine qui se ma-

nifeste dans les grandes cuconstances. Le reste de

l'orchestre se livre à une course désordonnée et

sans arrêt, ce ne sont que trilles, fugues, trémo-

los ; mais au moment solennel, la grosse caisse

élève la voix à son tour. Quelle force! quelle ma-

jesté ! quel effet ! Pendant que les autres instru-

ments courent, se heurtent et font tapage comme

les souris en l'absence du chat, il attend avec

dignité , il compte! Il se dit ; Quinze ! Attention!..

Seize ! Allez toujours, pauvres musiciens ! ... Dix-

sept! C'est bientôt mon tour!... Dix-huit! Nous

allons rire tout à l'heure!... Dix-neuf ! Yoilà un

violon qui joue faux !... Vingt!... Boum! »

Du drame des Italiens il n'était pas question. Ce

cœur brisé, qui avait fait explosion avec l'instru-
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ment, la petite princesse ne paraissait pas l'avoii'

remarqué.

Et comme un dilettante s'étonnait de l'entliou-

siasme d'une femme pour un instrument si

bruyant :

— Ignorez-vous, lui dit un des intimes de la

princesse, qu'elle est sourde?

FIN

Inip. L. Toiiionet C% .1 Saint-fifriiiain.
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